ロッキングチェアは優しく揺れる

「ユキエさんが帰ってくるからだよ」

『ユキエさん』とは、僕が幼い頃に亡くなった母のことだ。

「えっ！　母さんが帰ってくるの？　本当？」
　大好きなすいかを食べる手を止めて、僕は父に視線を送った。
「お盆には、必ず帰ってくる。その時に迷わないように、ここにロッキングチェアを置いておくんだよ」
　僕は、父の言葉に妙に納得した。
「そっかぁ。じゃあ、今日は母さんに会えるまで、寝ないで待っておくよ」
「じゃあ今夜は、ロッキングチェアが見えるように、布団を敷くか」
「布団なんて、いらないよ！　寝ないで待つんだから！」
「それはいいけれど、いつまでも縁側にいたら、蚊に刺されるし、暑いから」
　父は、優しく僕を諭すと、部屋の中に連れていった。そして、エアコンをつけると、ロッキングチェアが見えるように布団を敷いた。
「布団なんか敷いたら、寝てしまいそうだよ。寝ている間に母さんが来たら、どうしよう」
「大丈夫だよ。もし、寝てしまってもちゃんと『来たよ』って、知らせてくれるから」