森に還る

「ただいま」
アパートの部屋に帰るとそこには、あの日から彼女がいる。
「今日はグラタンにするよ」
買い物袋を、テーブルに置く。
返事はない。
「最近寒くなってきたからね」
僕は微笑みかける。
返事はない。

これこそが僕の日常。

彼女はそこに座っている。テーブルの椅子に座ったまま、根を絡み付かせ、テーブルとも椅子とも同化しかけている。

あの日、何があったのか、会社でオロオロするだけだった僕は知らない。彼女はどうにかこの部屋に辿りつき、ここで力尽きたのだ。最後の最後に僕のことを思いだしてくれたのだ。
……もしかしたら、僕に助けてほしかったのかもしれない。最後に会いたいと、僕を待っていてくれたのかもしれない。
木になってしまっているが、僕はその捻(ねじ)れた木肌に彼女の面影を見る。
椅子に座った格好のまま木になった彼女は、どこか人間らしさを残している。こんなケースは珍しいと言われる。

おはよう、行ってきます、ただいま、おやすみ。
僕は、毎日彼女に話しかけている。
僕の好きだった彼女。僕のことを好いていてくれた彼女。
両思いなのは、薄々気付いていた。
人間だったうちに、付き合うことは出来なかったけれど。