森に還る

二人分の食事を作るほど、僕は病んではいない。
ただ、テーブルで彼女と向き合って食事をとるとき、涙が止まらなくなることがある。
あの日、日常が終わることを予想できた人はいない。
いるもんか。
そうやって励ましてくれた友人は去年、行方不明になってしまった。元人間の木になる実を、自ら口にする人は決して少なくないと聞く。
斯くして町から人は消え、森はどんどん賑やかになる。

これは同胞ばかりを顧(かえり)み、他の命をないがしろにした人類への罰なのだろうか。