蝉の嘘を愛するひと

　小さな古いアパートの二階の中部屋。俺は横がけの鞄から鍵をとりだして、扉を開いた。
　足を踏み入れてすぐ左手側に台所があって、右にはトイレとシャワー、白い暖簾の向こうに寝室兼居室がある1Kの部屋だ。
　靴を脱いだ俺の目の前には、着古した黒いシャツにスウェットパンツ姿の父が立っていた。
　父の背は高いほうだが、目線は俺のほうがすこし高い。

「渡した合鍵、はじめて使ってくれたな」

　父がうれしそうな表情をして言った。
　俺が中学生のときに、両親は離婚した。なぜ離婚したのか、その理由を母に尋ねたことはないけれど、父と会ってはいけない、とは言われたことがない。
　この鍵は、離婚後はじめて父と会ったときに「いつでも遊びに来いよ」と言って渡されたものだ。
　でも、俺は一度だってこの合鍵を使ったことはなかったし、ここに来たのはきょうがはじめてだ。なんとなく、母に遠慮していたのかもしれない。

「一回くらいは使わないと、もったいないし」
「そりゃそうか」

　俺は父のそばを通りすぎて、寝室兼居室に入る。
　掛布団が乱れたままのベッド、テーブル、テレビ、洋服箪笥。それ以外は何もない、意外と物のすくない部屋だった。男の一人暮らしとは、こんなものなのだろうか。
　じっとしていてもじわりと汗がにじむ暑さに耐え切れず、俺は扇風機の「強」のボタンを押した。
　熱風がぐるぐると部屋を渦巻いて、よけいに汗が噴き出す。
　体のべたつきに不快感を覚えながら、正方形の黒いテーブルに視線を向けると、空の缶ビール四本、食べ終えたカップ麺の容器、酒のつまみの袋などが置いたままになっているのが見えた。
　父は恥ずかしそうに頭を掻いた。

「お前が来るとわかってたら、片づけてたんだけどなぁ」
「普段からやるべきことだから」
「すみません……」

　父の顔に、咎められた子供のような表情がよぎる。
　べつにこっちも口うるさくするつもりはないのだが、だらしないところが目につくと、ついつい口出ししてしまう。
　テーブルの上のゴミをまとめていると、今度は冷蔵庫の中が気になった。
　父のことだ、使い切った調味料なども捨てずに残している可能性が高い。
　そう思って冷蔵庫を開けると、中身はほとんど空の状態だった。
　二本の缶ビールにりんごジュースのペットボトル、その隣に新商品というラベルが貼られたプリンが置いてある。
　父は甘い物が得意ではない。
　俺がいつ来てもいいように、という気遣いが見えて、小さくため息をついた。
　俺の右肩あたりから、父が顔を覗かせる。

「そのプリン食べていいよ。お前甘い物好きだし、新商品って気になるだろ？」
「ならないよ。そうやって浪費癖があるから母さんに愛想尽かされたんだ」

　母のことを指摘すると、父は悲しそうに眉根を寄せて、あえぐような声をあげた。

「そ、それは、そうだけど……おいしいものとか、綺麗なものとか、みんな喜ぶだろ？　そう思うと買っちゃうんだな」
「限度を知れって話。給料以上の物を買いすぎなんだよ」
「すみません……」

　本当にどうしようもない人だ。なのに、どこか憎めない。
　だから母さんも、完全にこの人を見捨てられなかったのだろう。