夏の夜の公園

　私と姉は仲が良いほうだ。
　ご飯にも行くし、こうして電話もする。

　今日もこうして出勤前の姉と電話しているのだが……深刻な悩みがあったので私は姉にぶつけてみた。

「やばいよ姉ちゃん……マジで体重が減らない」
　個人的には一大事レベルの相談だったのに、電話越しから姉ちゃんの吹き出した声が聞こえた。

　仕事を辞めて早半年。
　文筆業をメインに行うことにしたはいいが、以前より運動量がガクンと減ってしまった。

　そのせいで肩こりもひどいし、腰も痛い。そして体重も減らない。
　筋肉が減っているのも嫌というほど実感しているし、このままじゃ身を滅ぼすというのもわかる。

「じゃあ、運動しなよ」
「皆まで言うな……」
　姉にキッパリ言われるが、答えはすでに自分の中にあった。
　運動不足。それが全ての原因だ。

「でも、体がガタきてるなら相当だよ？ ウォーキングからでもやりなさい」
「うっ……はーい……」

　姉に命令口調で言われると、どうも逆らうことができなかった。
「姉ちゃんの言うことは絶対」
　歳が七つも離れていることを良いことに、幼少期からそう刷り込まれていたせいだ。

「いい？ 毎日二十分はウォーキングすること。わかった？」
「わかりました……わかりましたよ……」

　渋々そう返すと姉は「よし」と力強くうなずいた。
　ああ、これは逐一報告しなければいけない奴だ。
　諦めと同時に自然とため息が出た。

　しかし、今は真夏。
　北海道の夏は本州に比べて涼しくても、日差しが強いのは変わりない。何より、肌を焼きたくない。

「――ということで、夜にウォーキングをしようと思います」
　私は旦那に宣誓するが、旦那は良い顔をしなかった。

「そんな夜に出歩いて大丈夫？」
「大丈夫、大丈夫。車通りがあるところに行くし、家の周りを一周するだけだから」
　と、私は心配そうな旦那をよそにラフな格好で外を出た。

　一歩外に出ただけで、これは正解だと思った。
　人通りも少なくてウォーキングしていても気恥ずかしくないし、何よりも涼しい。

　試しに十分くらい歩いてみるが、汗をかいても夏の涼風がいい感じに体を冷やしてくれた。
　この心地よさのおかげで最初は十分少々だった散歩も、十五分、二十分とどんどん時間が伸びていった。
　この涼しさが却ってやみつきになっていたのだ。

　夜の散歩が日課になっていたある日のこと。
　少し遠出をしていた私は、休憩がてら近くの公園に立ち寄った。

　私は近くのベンチに座って公園を見回した。
　素敵な公園だった。
　遊具も豊富だし、遊ぶ子供たちを見守れる東屋もある。
　それに生い茂った木々が日陰になって昼間でも涼しそうだ。

　きっと、昼間は子供たちの明るい声が絶え止まないんだろうな。
　そんな想像をしながら、私は静かに風の声を聞いていた。
　――その時だ。