飛んで火に入る熱帯夜の俺

　考え事をしているうちにビールが透と吉見の間に置かれた。透が動くより先に、吉見が瓶を手にして、二つのグラスに中身を注いでいる。
「飲むんですか？」
「飲めるでしょ、花金だもの」
「花金ってオジサンしか言わないと思ってました」
「なにそれ。私がオジサンだったら、笠原もオジサンだよ？」
　吉見がころころ、と笑う。グラスを一つ差し出してくるので、透は「ありがとうございます」とそれを受け取った。

「奥さん、いいんですか。怒りませんか？」
　尋ねながら、グラスを持つ吉見の左手を見て気づいた。はめていた跡はついているが、肝心の指輪がない。さっき会社にいた時はしてたはずなのに。どうして？　外した？

「奥さん？　だれの？」
　吉見が首を傾げる。
「俺は未婚なんだから、吉見さんのに決まってるでしょう」
「私も未婚だよ」
「いつも、指輪してるじゃないですか」
「あれはフェイク。上司から『既婚の営業マンじゃないと信用できない』というお客様がいらっしゃるから、した方がいいって教えられて」
「なんだ」
　吉見の言葉を聞き、透の筋肉が弛緩する。

　――なんで力が抜けるんだ？　俺、吉見さんに片想いしてるみたいじゃないか。恋人を失ったばかりなのに。男なら誰でもいいのか。浅ましい。

「それに、僕は一生結婚とは無縁だと思うから」
　寂しそうに笑う。一人称が「僕」と崩れたのには気づいていない様子で、ビールのグラスを合わせてきた。
「一週間お疲れ様。乾杯」
　透は「乾杯」と応じることしかできなかった。