正しい愛情の末路

　魚の生食は控えてください。生魚は食べないでください！　新型寄生虫症相談ダイアルはこちら――

　昼下がり、妻が観ている再放送の恋愛ドラマは、警告のテロップに押し付けられるように画面がひと回り縮小されている。周囲を囲む一行分の枠には、二日前からずっと、政府から国民への通告がひっきりなしに流れ続けていた。

　脳が痒くなるような男女の恋のいざこざと、現実世界の鬱屈とのギャップにほとほと呆れて、俺はふと妻に目をやった。

　妻の頭が、不自然に右に傾いている。

　気づいた瞬間、息を呑む。遅れて、まさか本当に罹るとは、と腹に重たい石が落ちた。

「なあ、千鶴。おまえ今、首、傾げてるか？」

「え？　ううん。え……もしかして」

　驚愕の色に染まった妻の顔に、パニックを起こすのではないかと慌ててソファへ駆け寄った。

「落ち着け」

　押さえ込むように両手で肩を抱くと、目を見開いていた妻の表情がふっと溶けた。その反応が俺の想像したものとかけ離れていて、思いがけず背筋に冷たいものが走った。

　世界的に不自然な自殺者が増加しているとＳＮＳで広がり始めたのが、ここ数ヶ月のことだ。

　真偽の定かではない情報が錯綜し、翻弄される人々によって世がパニックになりかけていた。それと同時に、専門家らが原因の究明に競り出しており、程なくして未知の寄生虫との因果が判明した。

　政府によって正式に発表されている情報は、二点だけ。

　不自然死の原因は、ヒトの脳に寄生する新型の寄生虫が行動を操り、引き起こされること。

　寄生虫の感染経路は、魚類の身に紛れ込んでいる寄生虫卵を生で食すことで、体内で孵化し、血管を通って脳内に侵入するということ。

　感染経路が発表されたのが、つい二日前。非公式としては、長らくＳＮＳでも囁かれていた噂だった。

　症状の一つとして、不自然死の数時間前から無自覚に首を傾げる兆候が現れる、という情報も、今はまだネット上にしかない。

　罹患した人間が、自らが最も恐れる方法で死に至る、という情報も。