夏想う、冬の空

「それ、続いてるじゃん。郁美(いくみ)の中で。成人式のときの話でしょ？今でも、いまだに、ていうかむしろ今？思い出してんだからさ」
目を瞬く。
「そう、ですかね」
「そうでしょ」
飲み干したコップを、しいちゃんがテーブルに戻す。指先のネイルは、いつもきれいなビタミンカラーに整えられている。
「そうだよ、いくみん」
隣から再び私をのぞき込む、かわっちの笑みはふんわりマシュマロのようにやわらかい。
「いくみんから、男の子の話してくれるなんて初めてじゃない。人見知りすごいもんね、あたしが初めて声かけたときも、下唇だけぱくぱくさせてて、糸で動かす操り人形みたいにぎこちなくって。カフェの店員さんにも、縦か横に首振るだけよね。直角にしか動けない、ブリキの人形みたいになってるもん」
「確かに、いまどき、ロボットさんの動きももっとなめらかですよね。緊張時の私より」
かわっちの、くすくす笑いが飴玉を転がすように響く。
「ホントだよね～。いまだにですますでしゃべるし、長い付き合いのしいちゃんでもだし」
ぺこりと頭を下げた。
「その方が落ち着くんです。決して距離を置いてるとかじゃなく、根っからの脇役キャラなもので」
「うんうんわかってるよ～。最初はちょっと挙動不審に見えるけど。いくみんはマジメで控えめでいい子で。そのいくみんがねえ。って、なんかあたし、子供の入学式に来たおかあさんみたいになってる？ねぇしいちゃん、て、聞いてる？どしたの？」
しいちゃんは、とんとんと軽やかにスマホに指を走らせていた。ポンと通知音とともに届いたメッセージにひとつ肯くと、おもむろに立ち上がる。
「よし。浴衣買いに行こう」
「あれ、しいちゃん今日は予定あるんじゃなかった？」
「都合ついた、だいじょぶ」
横にスマホを傾けて、にんまり笑顔になる。のぞきこんだかわっちが手で口元を覆い、親指と人差し指でＯＫのわっかを作る。楽しそうな二人に、私もうれしくなった。
「行くよ。郁美も」
「はい」