夏想う、冬の空

「いくみん、助手席？」
試着室に入りかけたかわっちが、顔を戻してくる。
「細かいことは覚えてないんですが、なんだかなりゆきで。でも、着いた頃には、後ろの席は、静かになってて」
〝行こう言ったやつらが寝てるし！〟
酒井くんも呆れ顔で、でもせっかく来たので車から外に降りて。
〝さむ！なんで冬に星？寒いじゃんねえ〟
〝星は年中輝いてますし。いつ見ても、きれいですから〟
実家から、車で三十分もかからない場所なのに。初めて夜に来たというだけで、私はなんとなく浮かれていて。外灯から離れた方が星が見えるかと、砂利道の方に踏み込んだ。
　わ。数メートル歩いて顔を上げると、視界が、墨色の空と、その上にぱらぱらと散った星の光だけになる。空気が冷たい。でも思い切り吸い込みたい。
　冬に有名な星座があったはずだけど、星の名前も位置も思い出せずにいた。
〝冬の三角形？大三角形だっけ？ってあったよね？〟
振り返ると、二三歩うしろで、酒井くんも空を見回していた。
〝子供の時、ちゃんと勉強しとけばよかった〟
〝私も、そう思ってたところです〟
〝北極星とかわかる？〟
しばらく二人で、あれかこれかと指さした。結局見つからなかったけれど、というか見つけていても、それとわからなかったのだけれど、そこにも、あそこにも、って、彼方の夜空に浮かぶきらめきを、ひとつひとつ眺めていると、胸にもさやかな光が積もって明るんでいくようで。
〝三角って、夏のもなかったっけ？〟
寒いから、夏にまたゆっくり見るか。ダウンコートのポケットに手を突っ込んだ酒井くんのあとについて、星空の名残を惜しみながら車に戻った。
それから、後ろの三人を送る間、特別何を話したわけでも、特別何かいい話をしたわけでもなく。酒井くんが小六のとき担任だった先生が校長になったらしいとか、星座は覚えてないけど、体験学習は覚えてて、なんか皿焼いたのを実家で発見したとか、たあいもない会話だった。
「それだけ、ですよ」
「それだけっていっても、いくみんの場合はそれだけで、すごいことじゃない？」
たしかに。
「いつの間にか家に着いてて。一対一でも、間(ま)を意識しないで過ごせた、珍しい体験でした」
同じクラスになったことはなくても、小・中と学校は同じだったから、顔と名前は知っていて。実家も近所だし。まったくの初対面ではなかったからかな。リトルリーグでピッチャーやってて、友達多くて、誰にでも気さくな印象があって。
〝桐野(きりの)さん、家近いでしょ。まだ乗れるから、送るよ〟
フツーに友達みたいに声をかけてくれて。変わらず気さくな人だった。