約束よ、私を全部見つけてね

「怖いねぇ…」

　付き合い始めて3年、同棲を始めて1年の彼女。
　年の終わりに世間を震撼させている、残忍な事件のＴＶニュースを観ながら呟いた。

「脚1本だけで誰って特定するなんて…絶対無理だよね」

　ふと彼女はテレビの前から、壁を背にして雑誌を読んでいる俺のそばに寄り、急にTシャツを脱ぎ出した。

「えっ…何で急にその流れっ！？」
　俺は慌てて雑誌を伏せ、思わず座布団の上に正座をする。
「ちーがーう。背中、背中見て」そう言って彼女は俺に背を向ける。

「私の背中のほくろの位置、知ってる？」

「あ、そうだ」彼女は鞄に手を伸ばし、今年の手帳を出してメモの空白ページを広げた。

「ここにね、私の身体の特徴を書いておくの。バラバラ死体になっても、例え何人かの身体が一緒にあっても、これがあれば私を見つけやすいでしょう」
　名案でしょ！と言わんばかりの屈託のない笑顔で振り向く彼女。