約束の日には帰ってきてね

大嫌いな季節が来た。
私は冬生まれだからなのか、暑さがとても苦手なのだ。
照りつける陽射しの下を歩きたくはないし、汗もかきたくない。キャンプや海水浴などのイベントに行くなんてもっての外。だから大学が休みに入ると、バイトに行く以外は極力外には出ないようにしている。
しかし、八月のある日だけは、外に出ることが苦痛じゃない。一つ下の弟が帰って来るから。
小学生の時に、親同士の再婚で出会った弟。私よりも小さくて可愛いかったのに、中学生になると一気に身長が伸びた。頭一つ分背の高くなった彼を、私は見上げるようになった。
「悔しい」と怒る私の頭を撫でて「美月は可愛いな」などと生意気なことを言った弟。
本当は嬉しかったのに「もうっ、触んないで」と素直じゃない態度をとってしまった。その頃には、私は彼を弟として見れなくなっていたから。

気持ちを隠して姉弟を続け、弟は県外の大学に行ってしまった。大学生活を満喫しているらしく滅多に帰って来なくなった。でも八月には必ず帰って来る。出会った最初の夏にした約束を守るために。

そして今年も帰って来た。
部屋で昼寝をしていると「美月」と声がして飛び起きた。

「あ…れ？いつ帰ってきたの？」
「ついさっき。よく寝てたな。よだれが垂れてる」
「えっ！」

慌てて手の甲で口元をこする私を見て、弟が目を細める。
整った精悍な顔つき。血が繋がってないのだから当然私とは似ていない。きれいな顔が羨ましいと、思わず見とれてしまった。

「なに？なにかついてる？」
「…別に」

逆に見つめられて恥ずかしくなり、ふい…と目を逸らせる。すると頬に冷たいものが触れて、驚いて弟の目を見た。

「美月は可愛いな。今年はいい人できた？」
「可愛くないし。それにそんな人いないよ」
「そっか」

弟が安心したように笑う。
私の気持ちは、きっとバレている。でも弟の気持ちはわからない。私には格別に優しい。それは姉だからなのか好意を持ってるからなのかがわからない。
でも出会った最初の夏にした「夏祭り、毎年一緒に行こうね」という約束を守ってくれるのだから、少しは好きだと思ってくれてるのかな。

「なぁ。そろそろ出た方がよくない？」
「あっ、ホントだ！すぐに着替えるっ」
「じゃあ外で待ってるから」
「うん、ごめんね？」
「大丈夫」

弟が笑って出ていく。
その笑顔を見て胸が苦しくなって、少しの間、動けなかった。

「美月、お店見なくていいのか？りんご飴食べたいんじゃないの？」
「いいの。ここで花火が上がるまでゆっくりしてよ？」
「いいけど…。暑い？」
「うん…暑いね」

誰もいない神社。社へ登る階段に並んで座り、ぼんやりと夜空を眺めていた。
目の端にチラチラと何かが映り、横を向く。
弟が懸命に手を振って私の顔を扇いでいる。

「なにしてんの」
「美月が暑いって言ったから」
「ぷっ！そんなので涼しくなるわけないじゃん。大丈夫。あそこよりは涼しいから」
「そう？」

私は眼下に見える灯りを指さして笑った。
ここはとても小さな山の上にある。祭りが行われている川べりからはさほど離れていないが、喧騒から遮断されたように静かだ。だから会話が途切れると、私の飲み込む唾の音まで聞こえそうで、なんだか緊張してしまう。
ぽつぽつと大学の話をしたりして時間を過ごしているうちに、ようやく最初の花火が上がった。

「うわあ…きれい」
「そうだな」

目に飛び込んでくる華やかな光と、ドン！と胸の奥に響く低い音が、日常から離してくれる。
私は、今日こそは気持ちを伝えようと決めていた。叶うことはないけど、自分の口から伝えたいと決めていた。
連続で上がっていた花火が一旦止まる。私は意を決して横を向く。だけど弟がいない。
弟はいつの間にか後ろに座り、私を抱きしめていた。

「えっ…あ…っ」
「美月」
「ちょっ…と、いつの間にっ」
「花火を見上げる美月が可愛くて。俺はずっと美月を見てた」
「え？いや、花火を見ようよ…」
「美月を見てる方が楽しい」
「…どうしちゃったの」
「どうもしない。俺は美…」
「待って！あの…ね、光月、伝えたいことがあるの」
「うん、なに？」

私は私と同じ名前を口にする。光月とは大好きな弟の名前だ。

「私…光月が好き。ずっと前から好き」
「ホントに？嬉しい。…俺もだよ。美月が好きだ。そっか…同じ気持ちだったなら、俺が家を出る前に伝えてたらよかったな…」
「うんっ…、でも言えてよかった。ねぇ、これからも毎年帰ってきてくれる？私のところに来てくれる？」
「いいのか？いつか美月に恋人ができたらやめ…」
「ばかっ！今言ったじゃん！好きだってっ。これからもずっと好きなの！だから帰ってきて！お願いだから…っ」
「…わかった。必ず会いに来るよ」
「約束だよっ」
「うん、約束」

私はクルリと身体の向きを変えると、光月に抱きついた。
光月も強く私を抱いて、お互いにゆっくりと顔を近づける。
唇に柔らかく冷たい感触がする。しばらくキスをして、ゆっくりと顔が離れた。
光月が嬉しそうに笑う。

「ヤバい…嬉しくて死んじゃいそう」
「その冗談やめて。笑えない…」
「うん、ごめん。美月、いつも傍にいてやれなくてごめんな」
「ホントだよ。だから約束守ってよ」
「守るよ」

もう一度キスをしようとした光月の顔が、透けていく。

「あ…もう時間？」
「うん…。また来年に来るからな」
「うん待ってる」
「消えても美月が帰るまではちゃんと見てるから。気をつけて帰れよ」
「うん」

腕の中の光月の実体が薄れて、花火が上がった後の煙のように消えた。

光月が交通事故に遭って死んだのは、大学一年の夏休みに入ってすぐのこと。
悲しくて悲しくて何にも手につかなかった私の前に、光月は帰ってきた。夏祭りの約束を守るために帰ってきた。そしてそれは、これからも毎年続く。続いて欲しいと願っている。

(終)