果たされないまま

大学のすぐ近く。
がらんとしたアパート。
真っ白い壁に黒い調度。

「大学生になったら、
　一人暮らしして友だち呼んで、
　タコパに飲み会に色々したかったのに、
　皆無だよ」

綺麗に片付いた部屋がもの悲しい。

「いつもこんな綺麗にしてんの？」
「普通っしょ」
「いや、物が床に置いてないとか偉すぎ」

緊張して何を話してるのか分からないまま口にしていた。
君は笑ってくれて、僕も笑った。
普段はしないという料理を2人でして、缶チューハイで乾杯した。

「誕生日おめでとう」
「え？」
「2ヶ月遅れのお祝い」

憶えていたことに驚いた。
驚いたことに君も驚いたようだった。

「忘れてたんかい」
「いや、あんなの…」

社交辞令でしょ。
と言うのはやめた。
失礼だ。
たとえそうだったとしても、言ったら空気が悪くなる。

「よく憶えてるなと思って」
「奢れって言われたしね」
「ん？」

そういえば、今日の夕食。
スーパーでの会計は僕が出した。
泊めてもらうから、それくらいはしようと思ったのだが。

「奢ってもらってないけど」
「だってコロナあけてないし」
「じゃあ、あけたら次こそ奢ってくれる？」
「いいよ。
　また飲みに誘うし」
「分かった。僕も祝うから君の誕生日教えて」

そう言ってから。
チューハイを飲む君を見てふと思う。

「誕生日、もう来てるよね？」
「4月1日」
「早すぎでしょ」

思わず笑ってしまった。

「8ヶ月遅れでおめでとう」

缶をぶつけ合う。

「念願の、宅飲み…！」

君は嬉しそうに上半身をベッドに投げ出す。
相手が僕なんかでいいんだろうか。
それも飲み込んだ。
言っても困らせるだけだ。

「タコパはしなくていいの？」
「じゃあ次はタコパ飲み会にしよ。
　たこ焼き器あるから」
「タコ嫌い」
「はあ？」
「生地だけのがいい」
「タコになんの恨みがあんのさ」
「タコが僕を恨んでるんだよ」
「恨まれるようなことしたの？」
「身に覚えがないから逆恨みってやつ？」

そこまで言って吹き出した。
君も吹き出した。

「タコの代わりにちくわが使えるよ」
「ちくわも嫌い」
「ちくわにも恨み買ってんの？」
「いろんな食べ物に恨まれてるんだよ。
　僕と飲んでも面白くないよ」

思わず言ってしまった。
君はベッドの上でコロリと向きを変えて。
こっちを見た。

「生地だけのたこ焼きでもいいよ。
　別にタコが好きなわけでもないし」

目を細めて笑う君に、うまく笑い返せなくて。
でも君はずっと笑ってた。

それから少しずつ、対面授業やゼミが増えて、大学に行く機会も多くなった。
その度に君を頼って、アパートに泊めてもらった。

「毎回泊めてくれるけど、迷惑じゃない？
　用事あるなら断ってよ？」
「いや、特にないし、いいよ」

他の友だちとの約束とか、ないんだろうか。
授業以外で彼を見るのは、いつも図書館。
僕が図書館にばかり行くからだと思っていたけど、君もいつも図書館にいる。
大学に行く機会が増えても、それは変わらない。