果たされないまま

就職して数年。
マスクをする意味もほぼなくなって。
でもマスクは居心地がいい。
君も、笑顔を作らなくていいから楽だと言っていた。
君はまだあのアパートにいて。
部屋は綺麗に片付けられている。
僕は仕事場の近くに引っ越した。
忙しくて部屋は片付かず、散らかっている。

「今日行っていい？」
『待ってる』

月に2回か3回。
夜9時近くになってから、酒とつまみを買って君の部屋へいく。
君のアパートで風呂を借りる。
君の服を借りて着る。
たこ焼きを焼くことはなくなって。
代わりにうまいつまみを作って出すと喜ばれる。
居心地がいい。
居心地が良すぎて、僕は毎日だって来てしまいそうだ。
月に3回まで。
翌日が休みの日だけ。
他にも、職場の人と約束したり、ゼミの同期や先輩を誘ったり、忙しくして自制してる。
そうしないと、どうしても君に会いたくなる。
酒を飲んで愚痴を聞いて、君は酔って少し子どもっぽくなって。
時々泣いたり怒ったりする。
僕だけに見せる君の顔。
張り詰めた笑顔が消える。
その仮面を剥ぐ時間が、君には必要だと。
でも僕の前でだけにしてほしいと。
善意と利己的な欲求で。
君との関係を独り占めしていた。

桜の咲く春の初め。
仕事終わり。
君にメッセージを送る。

「明日空いてる？」
『あいてるよ』

すぐに返信が来る。

「たまには外で飲まない？」

平静を装って。
明日は君の誕生日だ。

でも君の答えは、それを上回る。

『たまにはお前の部屋いきたい』

既読になってしまった。
えっと。
えっと。

「めっちゃ汚いけど」
『明日掃除しろ』
「狭いし」
『人2人ぐらい座れるだろ』
「布団ひと組みしかない」
『知ってる』

知ってる、か。

『枕だけ持っていくわ』
「じゃあ待ってる」

じゃあ待ってる、って。
送ってから、平気なふりをするんじゃなかったと後悔した。
同じ布団で寝る気のようだ。
自分が床でいいから別にしたい。
酔った君と同じ布団で寝るなんて。

『酒とつまみ買ってく』

いつもと逆だ。
初めてだ。
僕の部屋の場所は知ってるし、2人で飲むのもいつものこと。
でも、今日は違う気がした。

部屋に来た君は、本当に、カバンに枕を突っ込んできている。
酒の入った袋を差し出す。
君が買ってくれた。
初めてだ。
あの約束は、もう忘れているだろうか。

「奢り？」
「泊まるから出すだけだから。
　これノーカンだから」

憶えている。
でも今日は違う。
袋を受け取る。
まだ夜風は寒いのか。
君の耳が真っ赤で冷たそうで。
手を触れた。

「僕も酒買ってある」

冷たいのかと思った耳は、逆に熱かった。
首筋も。
マスクを外した頬も。

「誕生日おめでとう」

テーブルには、君の好きな銘柄のワイン。
いつもより強い酒。

今回もまた、理由をつけて。
約束は果たされないままだ。

終