ただここにある僕は

賭け

　どうして僕がつくられたのか。その理由は判っている。

　君にはどうしても叶えたい願い事があった。

　――どうか、ママの病気を治してください。

　――ママの病気が治るお薬をください。

　この社には、いつからかはわからないが、このような言い伝えがある。

　社の奥には函がひとつ据えられている。

　ちいさな君の両腕でぎりぎり抱え込める大きさの、それの表面には、かつては色鮮やかな意匠が凝らされていたが、今ではかすかにその痕跡を角のあたりに残しているだけだ。

　それの天板にはちょうど、境内に植えられた寒椿の葉と同じくらいの大きさの、浅い窪みが彫られている。

　そこに椿の葉を一枚敷き、その上にちいさなゆきうさぎを乗せる。

　葉にちょこんとうずくまる、幼子の握りこぶしくらいのゆきうさぎを。

　その函の正面は観音開きの扉になっている。

　それを開くと、中には、重たい曇り硝子でつくられた、大きな砂時計がひとつ、函全体にぴっちりと嵌め込むように収められている。

　分厚い硝子は曇天の色に濁り、中の砂もぼんやりとしか見ることができない。

　硝子に取り付けられた、小さな木製の取っ手をぐるりと回せば、砂時計は動きだす。

　その瞬間、賭けがはじまる。

　ーー砂が落ちきるまで、函の上のゆきうさぎが溶けずに残っていれば、それをつくった者の願いは叶う。

　この砂時計が終わるのは、およそ一日後。そして今は午後二時だ。外は、雪こそやんでいるものの、日差しは弱く気温も低い。

　だから、明日が晴れなければ。なんとか僕は、この姿のまま、持ちこたえることができるかもしれない。