ただここにある僕は

寒椿と熱

　君は心配そうな顔で僕を見ている。

「あのね、みーちゃん、あしたまたここにくるけど、それまでひとりでおるすばんできる？　さみしくない？　こわくない？」 　

　君はそういってそっと僕の頭に触れる。 　

　きっとその科白は、普段ママが君にかける言葉そのままなのだろう。今の君のようなやさしい目をして、君が守りたいママは、娘のことをいつも見つめているのだろう。 　

　どうしても、どうしても叶えてあげたいと思った。その願いを。

　幼子の手のひらは熱く、その手で不器用に雪を握りしめてつくられたこのからだは、すでに少しだけ溶けはじめていたけれど。

　そして君はなにかを思いついたように外へ飛び出す。すぐに戻ってきたその両手には、寒椿の落ちた花びらが数枚乗っていた。 その花びらを、そっと僕の背中にかける。

「おふとんはね、ちゃんとかけてると、ねてるあいだみーちゃんのこと、おばけから守ってくれるって、ママが言ってた。だからうさぎさんも、おふとんきてれば、もうこわくないよ」 　

　濃い紅色が、僕の肌にうっすらと映り込む。

「じゃあね。またあしたね」 　

　そう言うと、うってかわって神妙な顔で一度僕に手を合わせて、君はきびすを返した。