スコール

初めての人

「実は、ね……」

「先生、入院されてるの。」

雷にうたれたような衝撃とはこのようなことを言うのだろう。

私の口はあんぐりと開いたままだったかもしれない。

「結構、体調悪いみたいで、仕事もできないからって。」

「結構って……どのくらい、なんですかね。」

頭の中を無数の文字が飛び交っていたが、何とか聞けた。

「それは、わからないですけど…」

あぁ、そうか。

井口先生の細い手首と、首周りを思い出す。

1番近くで見ていたはずなのに、気づかなかったのか。

いや、1番近くではないか。

先生には恋人が、居たはずだ。

会いたい。

そう思ったが、そうする訳にもいかないのだと思い知らされた。

「で、林さん。病院、行きたい？」

「えっ、知ってるんですか。」

「実は、歳も近いし、仲良くて。
何回かお見舞い行ってるんです。」

事務の先生が今日初めて笑顔を見せた気がした。

「はい、行きたいです。」

聞いておいて、損は無いと思ったからだ。

行きたいと思ったら行けばいい。

事務の先生は手馴れた手つきでペンと紙を取り出し、住所を書いてくれた。

「はい。」

「生堂総合病院 205」と書かれていた。

ここからそう遠くない、行ける距離ではあった。

「ありがとうございます。」

「うん、気をつけて。また、暇があったら来てくださいね。」

「はい。」

塾を出ると、春の柔らかな日差しとそよ風が心地よかった。