この先、３００メートル

　高校卒業を翌月に控えた二月のある日、忽然と幼なじみの住田(すみだ)一家が消えた。
　消えた一家の三男の悟(さとる)とわたしは同級生で、彼はわたしの長年の片想いの相手でもあった。

　卒業式を終えたまんまの恰好で、見知らぬ街を歩く。

　暑い。
　喉が渇いた。
　疲れた。
　もう、やだ。歩きたくない。

　無駄にあったはずの体力が、大学受験による慢性運動不足の結果、すっかりなくなっていたと実感する。
　三月だというのに、最高気温が23度ってのも、腹が立つ。
　伸びたショートヘアの襟足が、汗で首に張り付いて気持ち悪い。
　汗製造機と化した冬物のブレザーは、早々に脱いで鞄に突っ込んでしまった。卒業証書の筒が邪魔をして、シワシワになっているけれど、着るのも今日が最後だ。気にする必要はない。
　ブレザーの胸には、陸上部の後輩たちから贈られた小さな青いの花のコサージュがあった。花が崩れたら嫌なので、それは外してスカートのポケットに入れた。

　また、のぼり坂だ。一旦立ち止まり、制服のブラウスで額の汗をぬぐう。最悪。汗臭い。
　左手に持ったハガキも、汗でよれよれになってしまった。ハガキの送り主は、悟だ。
　卒業式から戻り、なにげなく覗いた家のポストで見つけた。
　ハガキには「引っ越しました」の文字とともに、一軒家のイラストと新しい住所が印字されていた。
　ここに行けば、悟に会える。わたしは迷わず、彼が住む町へと向かったのだ。