この先、３００メートル

「卒業証書　住田悟殿　高等学校の課程を終了したことを証する。あなたは３年間真面目に勉強に励み、生徒会を盛り上げ、みんなの学校生活を彩ってくれました。購買のおばさんからは、住田君はいつもコロッケパンを買いに来る、との情報をいただいています。悟君、大学生になったら、コロッケだけでなく、メンチカツや焼きそばパンも食べてくださいね。以上、北山高等学校　校長　山田一。はい、おめでとう」
　校長先生の真似をしながら、悟に渡す。悟が微妙な顔で受け取る。

「うわっ。なんだこれ。渚の卒業証書じゃないか。おまえ、マジックで自分の名まえの横に、ぼくの名前を書いたな」
「細かいことは気にしないで」
「気にするよ。本当に、なに書き込んでいるのさ。こんなの見たら、おじさんもおばさんも、驚くぞ」
「だから、これは悟にあげるんだってば」
「いらないよ。ちゃんと、持って帰りなよ」
「真面目だな」
　ぶつくさ言うと、悟が小さく笑った。このやりとり、懐かしいな。

「悟、卒業おめでとう」
「渚も、おめでとう。渚、陸上部で頑張っていたよな。他校の生徒会のやつらから、北山高校のスプリンター王子に会わせろ、って何度も言われたぞ」
「王子かぁ。その詐欺話、他校まで広まっていたのね。たしかに、身長は169センチで、髪も短いから男の子に見られるのかもしれないけど。女子なのに王子ってなんだろうね。みんな物珍しくて、どんな女か見たくなるんだろうね。でも、わたし、悟に他校生を紹介された覚えないけどな」
「……別に、紹介する必要ないだろう」
「まぁ、そうね。知らない人だと会話にも困るしね」

　悟が目をそらす。
　あぁ、そっか。
　知らない同士だけでなく、知っている人同士だって会話に困る関係ってあるよね。
　悟にとってわたしはそうなのだろう。
　たしかに、ふたりでこんなに話したのは久しぶりだ。

「悟がこの卒業証書がいらないとなると、さて、どうしようかな。卒業式なんだし、なんかそれっぽいものあげたいんだよね。あ、これいる？」
　証書が入っていた、筒を指す。
「いらん」
「ですよね」
　どうしたものかと思ったときに、ふとスカートのふくらみに気がついた。
ポケットからコサージュを出す。