迷い鬼

　裕子は唐突に湧き上がった思念を振り払うように頭を振った。
　すぐに少年に向き直る。

「君、ご飯食べてる？　お母さん、いつ帰ってくるん？」

　裕子の質問は虚しく部屋の埃ともに霧散する。少年はただ俯いて幽霊のように立ち尽くすだけだった。
　裕子はため息をつくと、もう一度室内を見回した。ある一点に視線が止まる。チェストの上に写真立てがあった。そこには軽薄そうな男とけばけばしい若い女が写っていた。少年の母親だろう。写真立ての隣には先月の15日で止まったままの日めくりカレンダーがあり、赤いペンで文字が記されていた。

『カケルとついに沖縄！　一か月間の天国旅行！』

　一か月？　まさか子供を置き去りにしてってことはないよね…？

「――なあ、君、いつから一人で留守番してるん……？」

　バチンッ!!

　所々に雑草が伸びた庭先。土の上には寝そべって動かなくなった愛犬の姿。タロウは長い舌を垂らして口から泡を吹いている。相当に苦しんでから絶命したに違いない。ご丁寧にも紙切れが残されている。

『ばばあの口臭がする犬は内側から洗浄しましょう』

（ばあちゃん！　マチ子の仕業や！　文字はくねくね細工してるけど、この便箋は見覚えあるねん。外国でしか売ってないってマチ子が見せびらかしてたんや！　あいつがタロウに洗剤入りの餌飲ませたんや!!）
（ゆう、こっちおいで。ばあちゃんの話を聞き）
（いやや、いやや！　もうばあちゃんの話なんか聞きたくない！）
（ゆう、強い恨みの感情だけは手放さなあかん。それはな、呪いなんや。いつか人を飲み込んでしまう）
（飲み込まれたらどないなるん？）
（恨みに飲み込まれた人間はな……鬼になるんや）