膝立ちで

　私と彼は幸せだった。
『ずっと好き同士でいよう』
　あの日の約束。
　安物でよかった。
　お互いの左手首に巻き付く、2人を繋げてくれるおまじない。
　何の問題もないように思えた。

　ある日、私は一つ、たった一つ過ちを犯した。
　つまらない男に言い寄られ、一夜を共にした。
　それによって彼との関係が根本的に崩れることはなかった。
　ただ、ボタンを掛け違えたかのようにずれた。
　彼はブレスレットをつけなくなった。
　私が下で、彼は上。
　私は膝立ちで彼を愛した。

　彼が笑えば、私は笑えた。
　甘い言葉に酔いしれた。
　愛されたかった。
　だから愛した。
　たった一言を待ち望んでいた。

　いつか、いつかと思うことに意味がないと理解したのは、時が随分経ってからのことで。
　返ってくることのない愛を与え続ける生活は、確実に私の心を壊していった。

　やめようと私は言った。
　彼は泣いて私に縋ってきた。
　行かないで、なんて。
「そんな見え透いた嘘つかないでよ！」
　バタンとドアを閉め、彼の家を出る。
　私はとめどなく溢れ出す涙を止める術を持ちあわせていなかった。
　好きな人に好きだと言って欲しい。
　ただそれだけだった。
　自分の犯した過ちを悔いる。
　全てはその時変わってしまったのだ。　

　フラフラと、足取りもおぼつかない私はマンションの階段を登る。
　階段は私の心のようだった。
　踏み締めるたびぎりぎりと音を立てて。
　階段を登り切ると、開けっ放しの屋上の扉の奥から、生ぬるい風が私の髪をさらさらと撫でた。
　ふふ、ありがとう。

　するすると紐がほどけるように。
　左手首のブレスレットが取れて、私というカタマリが消えていく。
　私は昇り落ちた。