朝の御手洗い

　朝、駅のトイレに向かった。3つある個室はすべて塞がっていて、その手前には行列ができていた。俺は最後尾に並んだ。明らかに1番前の男よりも、2番目の男が限界に近いように見えた。

(変わってあげて)

　俺は列の後ろから2番目の男を観察した。彼は体を小刻みに動かし、ポーチを強く握りしめている。漏れる苦しみを必死に誤魔化しているようだ。まるでリズムに乗っているようだった。

(ノッているな……)

　ようやく1つのドアが開いた。1番前の男が中に入り、次は限界に近い男の番だった。彼はふらふらと動き、エアドライヤーに手を触れて反応し、風が吹いた。そして苦しみの余り、傍の洗面台に覆いかぶさるように俯いた。
　しばらくしてから、真ん中のドアが開いた。限界男は俯いた状態のまま、その事に気づかない。すると、突然、列に割り込むように強面のおっさんが現れ、開いたドアへ直行し、勢いよく閉めた。

「えっ!?」

　限界男は驚き、即座にそのドアに向かって怒鳴り始めた。

「おい！　並んでたんだぞ！　なんで入るんだよ！」

　彼の怒りは激しさを増し、ドアを何度も叩きながら、さらに大声で叫び続けた。

「おい！　横入りするな！　ふざけるな！」

　その間、俺は列の先頭になり、すぐに左側のドアが開いた。

(行くしかないだろう、列に並ぶのを諦めたわけだし)

　恐る恐る個室に入ったが、ドア越しに限界男の激しい怒鳴り声が聞こえてくる。

「並んでたの、見てたでしょ！」

(やばい、怒ってる……めちゃめちゃ怖い……)

「並んでたんだって！」

　声の調子が激しさを増し、さらに他の声が聞こえた。

「オナカさん、もう行くよ」

(オナカさん……名前なのか？)

　限界男オナカは反論を続けるが、その後も怒りを抑えられない様子だ。

「オナカさん、電車が出るよ！」
「俺もう出るうぅ！」

　その叫び声が駅中に響き渡った。めでたしめでたし。