定年退職ヒーロー

起

『でもさぁ、ヒーローなんだし、命懸けて表彰されたら名誉なことじゃない？──』

　僕と同じように、ニュースを見ていた若い子達の話し声が聞こえてきた。

「──アタシあのコメンテーター嫌いなんだよね」
「わかるぅ、うるさいし怖いし酷いこと言うし」
「でも今回はちょっと言ってることわかるかも」
「それな～、ブラウンだっけ？ヒーローなのに定年退職したっていう」
「そうそう、ヒーローならさぁ──」

他の話し声も耳に入った。今度は40代くらいの男性達だ。

「──最近のヒーローは軟弱や、自分の身の安全ばっか優先しよる」
「せやせや、うちらの若い頃のヒーローは、2年ポッチで殉職するのが当たり前やったのに」
「ヒーローは市民を守って死んで、ようやく一人前や──」

　そう、この市(まち)は、

ヒーローは殉職して当たり前だと思っている。

＊

　ニュースの音が聴こえない場所まで離れて、そこにある喫茶店に入り、ホットコーヒーを注文する。最近胃が弱って来たから、ミルクと砂糖も忘れずに頼む。
　平日でも店内は賑わっていて、たくさんの話し声が聴こえて来た。

「40年前の怪人の化石が──」「ヒーローの人気投票どこに入れる？あたしは──」「ヒーローブルーくんのニューアルバムが──」「ピンクちゃんのブロマイドって──」「イエローの大食い大会の話なんだけど──」

　その中でもよく僕の耳に届くのは、ヒーローブラウンの話。僕がブラウンだから、やたらと入って来るのかもしれない。

「ヒーローブラウンって定年退職したんだ？」「60代にもなって、よく今までヒーローやれたよね」「ブラウンって何かイベントとかやってたん？」「影薄かったから覚えてないや」「アイツいっつも人気投票最下位じゃん」「イエローのお腹周りは愛嬌あるけど、ブラウンのはなぁ…」「白髪で顔にシワのあるおじさんヒーローって、需要あんのかね？」