タイムカプセルに一片の

　向井が反対側の中庭に向かう。視界に植物の色が飛び込んでくる。濃い薄紅色と、赤みがかった若葉色。
「……カプセルを埋めたの、三月だったでしょう。カイドウザクラは四月下旬の花だから、季節はずれでも三月には咲かない」
　タイムカプセルの場所についたとき、僕の記憶がよみがえる。
「早咲きの桜は、カワヅザクラだよ」
　向井が好きだと言ったのは、カイドウザクラではなく、春のはじめに咲くカワヅザクラだ。盛りを過ぎた今は、たくさんの花びらを散らせて、かわりに若葉を伸ばしている。
　……花が濃いピンク色というだけで、覚え違いをしていた。
「じゃ、夜も遅いけれど、タイムカプセルの開封式をしよっか」
　桜が舞い散る中で笑う向井は、やっぱり魅力的だ。

　小学校卒業前に、タイムカプセルを埋めた。場所はカワヅザクラの根元で、西校舎側。
　僕は折り畳み式のシャベルを使って、向井はプランターに放置されていたスコップを使って、地面を掘った。
「聞いていいか？　向井、どうして同窓会で『タイムカプセルを知らない』って言ったんだ」
「みんなの前だったし」
　あたりに土の音が響く。
「それに追川くん、あのとき『カイドウザクラのタイムカプセル』って言ったよね」
「……言いました」
「カイドウザクラじゃないもの」
「ごめんなさい」
「いいよ」
　地面が掘りにくくなってきたので、腕に力を込める。
「私こそ謝らなきゃ。……実はさ、タイムカプセルを掘りに来るか、迷ったんだ」
「え」
「中に入れたの、けっこう恥ずかしいものだったから。でも追川くんを放っとけないし。やっぱり開けに行こう……て」
　向井のスコップがなにかに当たり、カツ、と金属音を出す。
「あ、当たり？」
「やばい。きたかも」
　僕たちは顔を見合わせ、それから、必死に土を掘りあげた。
　タイムカプセルであるバケツ缶を発掘したときには、夜の空気が気にならないくらい、体が熱くなっていた。