鏡に映るたからもの

2

「パパ！」
　陸の声で我に返る。いつのまにかメリーゴーランドは終わったらしい。
「楽しかったか？」
　そう聞くと、陸はこくりと頷いた。陸は俺とはあまり喋らない。何を話していいのかわからないのだろう。でも俺だってわからない。
「かき氷食べるか？　それともメロンソーダ飲むか？」
　目についた旗や店の看板メニューを片っ端から挙げてみるが、陸は黙って首を横に振るばかり。俺は舌打ちしたいのを堪えてマップを開いた。

「次、何乗りたい」
　作り笑いで問いかけると、陸はじっと俺を見る。何もかも見透かすような、純粋で汚れのない瞳。見ていられずに目を逸らす。
「あれ、行きたい」
　陸は何やら大きな建物を指差した。ミラーハウス、という看板が掲げられている。
「じゃあ行くか」
　さっさと歩き出す俺の後を、陸が必死についてくる。