永訣のトレゾァ

赤いデミオ

　その後もぼくは白川さんの家になにかと手助けに行った。しばらくはヒデのＮボックスで通った。それも度重なると頼みづらくなる。
　母のアウディＡ１を借りるか。
　白川さん？　だれそれ？　なんで岳人が？　
　……考えただけで煩わしかった。
　この七月に二十歳になるぼくは「お祝いを前倒しで」と母に手を合わせて頼み込み、中古の赤いマツダデミオを手に入れた。
「立て替えてあげるけど、お祝いは十万円だけ。働きだしたら毎月かならず返すんよ」
　母はシビアに言い渡した。

「まあ、ステキな車！　きれいな赤！　どうしたの？　これもだれかに借りたの？」
「ぼくの。買ったんや。前からマツダの赤が好きで、買うならこれと決めてたから」
「赤は元気が出る色よ。高かったでしょう」
「中古やからそんなでも」
　母に出してもらったことは黙っていた。