時を越え

　ゲンタとユカとナナコの３人が、毎日老婆へ自分の名を尋ねるのには理由(わけ)がある。

　夕暮れの朝焼け公園で、初めて老婆とゲンタが出逢った日。彼女は隅のベンチでひとり、泣いていた。

「おばあちゃん、どうしたの？」

　ひとり侘びしく涙を落とす彼女を、心配したゲンタは聞いた。

「どこか痛いの？具合悪いの？大丈夫？」

　その言葉で、俯いていた顔をゆっくり上げた老婆。加齢によって視力も乏しい上、涙で滲んだ彼女の視界では、ゲンタの顔ははっきりと認識できなかったかもしれない。

　老婆の隣に腰を下ろしたゲンタは、彼女の丸まった背を撫でた。

「ぼく、ゲンタだよ。おばあちゃんのお名前は？」

　背びれのように浮き出た背骨に戸惑いつつも、老人とはこういうものだと自分に言い聞かせ、ゲンタは子猫を愛でるように優しく老婆をさすり続けた。
　そんなゲンタをぼうっと眺め、暫くしてからようやく口を開(ひら)いた老婆。

「私の名前ねえ、なんだったかしらねえ……」
「え、わからないの？」
「もう長いこと、誰にも呼ばれてないからねえ」

　ゲンタは再び戸惑った。
　記憶障害──
　そんな言葉も頭に過ぎったが、これまた老人とはこういうものだと、自分に必死に言って聞かせた。

「おばあちゃん、ひとり暮らしなの？」
「そうよお」
「家族はどこにいるの？」
「家族はどこに行ったかねえ」

　老婆はそう言うと、もうすぐ夜へ成り行く空を見上げる。ゲンタも同じところを見上げれば、そこでは１羽のカラスが浮遊していた。