時を越え

　記憶する。覚える。忘れない。

　歳を重ねていくと、そういったことが難しくなる。スポンジみたいにどんどんと吸収していった脳を、老婆も昔は持っていたはずなのに、今の彼女にはそれができない。

　使っている脳みそは生まれた時からずっと同じなのに、悔しくないのかな。

　ゲンタは漠然と、そう思った。

　次の日の夕方も、老婆はあのベンチにいた。暮れなずむ空を見上げ、無表情な彼女。
　そんな姿を目にしたゲンタは、急いでユカとナナコを連れてきた。

「おばあちゃんっ、この子が昨日言ってた子たちだよっ」

　どこか眠っているような、朧げな瞳をした老婆が涙を流していないことに、ゲンタはほっと胸を撫で下ろす。

「こっちがユカで、こっちがナナコっ」

　すぐそこでする少年の声に、空から視線を移した老婆は言う。

「もう、空からはなぁんも、降ってこないかい？」

　突然投げかけられた理解困難な質問に、小学生３人は顔を見合わせた。しかしそんな彼等を前にしても、老婆の口調は穏やかだった。

「熱いのは嫌だからねえ。兵隊さんたちも可哀想だから、早く終わってほしいねぇ」

　ゲンタとユカの頭にはその刹那、「戦争」という文字が浮かんだ。詳しくはまだ習っていないけれど、国語の教科書には空爆の話が載っていた。

「へいたいさん？」

　無邪気なナナコは首を傾げた。空を見上げた先に飛んでいる、１羽のカラスに人差し指を向けたのは兄のゲンタだ。

「おばあちゃん、見える？お空にカラスが飛んでるよっ」

　老婆はほんの少し、顎を上げた。澱みを帯びたその瞳に、遠くの鳥が映ったかどうかはわからない。

「もしなにか降るとしたら、あのカラスのうんちだね。ぼくも１回やられたことがあるから、気をつけてっ」

　その言葉に、ユカはクスクス笑い出す。

「ゲンタその時半べそかいてたよねっ。懐かしい〜」
「おい、笑うなっ」
「ごめんごめん、思い出したら笑えてきちゃって。あははっ」

　顎の位置を戻した老婆。今度は幸せそうな子供の声に、耳をじっと傾ける。

「ああ、よかった」

　柔らかく微笑んだ老婆はそう呟くと、眠るように瞳を閉じた。