時を越え

「ユウコちゃんは、いくつになったのお」

　翌日の老婆は一昨日より、昨日より、元気があるように見えた。
　名前を間違えられたユカは、小さな溜め息をつく。

「おばあちゃん、わたしの名前はユカだよ」
「ユカ……？」
「ゲンタと同じ、小学５年生」
「はあ、ゲンタ？」

　そんな会話を耳にしたゲンタは、すべり台から勢いよく身を滑らせ、一目散にベンチへ駆けた。

「もー、おばあちゃんってば。いい加減ぼくの名前、覚えてようっ」
「あらあら、はじめまして。坊やは学校行かないの？」
「はじめましてじゃないってばあ！」

　ユカはふたりのそんなやり取りに、笑いを堪えきれず腹を抱えた。

　砂場で作った団子を手に、てくてくと老婆の元まで運んだのはナナコ。

「おばあちゃん、これ食べるう？お団子作ったの」

　開(ひら)いた手のひらでそれを見せると、老婆は物珍しそうに口を窄める。

「まあ、こんな大層なもの、どこから頂戴したんだい？」
「ナナコがお砂場で作ったんだよ」
「お砂場？そんな施設ができたのかい」

　緊張などしていなくても、膝から浮かせれば小刻みに震え出す老婆の手。心許ない両手で泥団子を受け取った彼女は、それを口まで運ぼうとした。

「あっ、だめ！おばあちゃん！」

　そのさまに慌てたゲンタは、咄嗟に老婆の手を払う。地面へ叩きつけられた泥団子は無論、丸の形が崩れて無残な姿に。

　開(ひら)きっぱなしの口のまま、ゆっくり首を動かす老婆。自身の足元の光景を見た彼女は、眉を斜めに曲げていた。

「あー……なんてもったいないことを……」

　その時の老婆がとてもがっかりしたように見えたから、ゲンタの心は痛くなった。