コパカバーナ

「いいわ、一回だけの約束なら。
お店はもう閉める予定なの
コロナでやっていけないのよ」

ユリアは
一回だけの約束で
会う約束をしてくれた。

場所は「コパカバーナ」
小手指の。

約束の晩
俺は床屋で白髪交じりの髪を整え
久しぶりにスーツを身に着け
昔の香水を探し出して
肘の裏に
少しだけ吹きかけた。