ある主人公の話

２年夏。地区予選開始

　そんな状況で、俺は激しい苛立ちを覚えていた。先ほどのポテンヒットの場面だ。

　完全に打ち取った当たりがヒットになったこともそうだが、そもそもあの程度の打球、取れない方があり得ない。
　ライトがまともな守備力だったら、今頃とっくにゲームセットだったはずなのに。

　ベンチで顔を顰める監督を確認し、ライトを守る先輩への怒りが沸々と湧き上がる。
　次打者への初球。俺は怒りに身を任せ、乱暴に腕を振った。

　次の瞬間、痛烈な打球が左中間を割っていた。ボールが転々とする間にランナー２人がホームイン。レフトの成田が必死にボールを拾い投げ返すが、間一髪で３人目もホームに返ってきてしまった。
　走者一掃。６ー３と、勝敗は一気に怪しくなった。

　俺は膝に手をつき額の汗を拭う。さっきまでの怒りは鳴りを潜め、今では試合をひっくり返される恐怖が心を支配していた。相手チームの歓声が俺を責めるように鼓膜を叩く。

　もう一度ベンチの監督を伺った。俯き加減で腕を組むその仕草に、俺は次にまた打たれたら交代させられるであろうことを悟る。

　チームメイトが何か声をかけてくるが全く耳に入らない。
　そして恐る恐る投げた球は、吸い込まれるようにストライクゾーンのど真ん中に向かった。
　快音を残し、白球はショートのはるか頭上を越えていった。