過去からの手紙

こんなはずじゃなかっただとか。
こんなコじゃなかっただとか。
こんなことになるんだったらだとか。

今の僕を否定するようなことを言うのは、母親が思春期ってやつをなめていたせいなのか、それとも実際自分の行動が行き過ぎていたのか。
申し訳ないな、とは思うんだ、本当に。
それはもう、心から、不出来でごめんなさいって、何度も謝ったんだ。
それでも許してはもらえないくらい、小学校時代の僕は神童だった。

今ではもう、本当にただの落ちこぼれの精神異常者って感じだけど。
自分でもどうしたら良いのかわからないんだ。

そんな風に、どうしようもなくなってしまった僕の元へ、小学校六年生の頃の自分が書いた手紙が届いた。
二十歳の成人式のある年だった。
そうそう、学年みんなが卒業式前に書かされたんだった、と思い出して、封を切ってみる。

内容にはそんなに興味はなかったけれど、あの頃の自分が今の自分を見たらどう思うだろう、なんて思ったりした。

僕は、その手紙を読み終わった後で、破り捨てたけれど、それは頭にきたからでも、哀しかったからでも、虚しかったからでも、悔しかったからでもなくて。

手紙に「そうしろ」と書かれていたからだ。

おかしいな。
僕はこんなことを、本当に書くような子供だっただろうか。
全く、書いた覚えもないし、思いつきもしないような内容だと思った。