熱血運動部！

一

　息を切らして峠道のてっぺんにたどり着くと、ヒロシはロードバイクから降りた。激しい呼吸が白い水蒸気になって吐き出されていく。
「１３分４８！」
　顧問の戸田先生がストップウォッチを持って、そう声を張り上げた。
　記録更新だ。頬を伝う汗をぬぐいながらヒロシは喜ぶ。
　少し遅れて、トモヤが到着した。
「１３分５９！」
　トモヤは放り出すようにロードバイクをアスファルトの上に置くと、そのまま座り込み、大きく肩で息をしている。
　続いて、ほかの二年生部員や一年生部員がやってくる。
「遅いぞお前ら！　本気出せ！」戸田先生が叫んだ。
　この峠道は平均斜度が５％ほどで、てっぺんまでおよそ５キロとなっている。
　目標タイムは１５分。
　全員到着するのを待って、
「お前ら、ちゃんとやってんのか？　きちんとやるべきことをやれ！」
　戸田先生の怒号が飛ぶ。
　しかし、これでもだいぶ優しくなったほうだ。
　去年までは、１５分を切れなかったものは、部室に帰って３０分正座させられていた。さらに昔は、鉄拳制裁もあったという。さすがに今はめったにやらないが。
　そんな厳しい指導にも部員たちが着いて行くのは理由がある。
　戸田先生が自転車競技の選手としてずば抜けた実績を残しているからだ。先生は大学生のときに日本チャンピオンになり、その後実業団にも所属した。いくつかの日本記録も樹立している。腰を悪くしてから、後進を育成したいと体育教師に転職したらしい。
　部員にとってそんな実績を持つ戸田先生は、まるで神様のような存在だ。直接指導してもらえることは、本当に光栄なことだ。
「お前ら、最近たるんでるな。本来ならここで終わるとこだが、今日はあと一本だ！」
「はい！」全員が声をそろえた。
　そして峠道を下り始める。
　先生はよく、
「どんなに辛い練習でも、やり遂げればきっといいことがある。たとえ将来プロの選手にはなれなくても、部での経験はきっとお前たちの後の人生で役に立つときが来る。それは間違いない。だから必死で練習しろ！」と言う。