空描きのラベル

「……お前、どこか悪いのか」

「肺がちょっと弱いんだって。でも、いつも入院してる訳じゃないよ」

　明るい声で話す彼は、いかにも元気そうに見える。その活発さが、何だかとても切なく見えた。珍しく人に同情したおれは、鉛筆を手に取って提案する。

「もう一枚、何か描いてやろうか」

「いい。日曜日のお昼はよくここに来るからさ、その時また描いてよ」

「いや、おれはいつもここにいる訳じゃ」

「じゃあもう行くね！　またね、おじさん！」

　人が言い終わる前に、彼はそう言ってさっさと去ってしまった。

「まあ、暇だからいいけど」

　そうぶっきらぼうに言ったものの、久方ぶりに人に褒められて、おれの胸は未だ歓喜の鼓動を響かせていた。