空描きのラベル

「それで、何描いてるの？」

「いや、まだ何を描くか決まっていないんだ」

「じゃあ、あの空描いてみてよ」

　その言葉にぴくりと反応する。彼は白い羊雲が浮かぶ空を指差していた。

「色なんて付けられないぞ？」

「いいよ」

「いいのか」

　そう言うと、彼はおれから距離を取る。完成するまで見たくないらしい。変わった子供だ。

　さっそくおれはリクエストに応えることにする。鉛筆を忙しなく動かし、陰影を作って空の濃度を表現し、羊雲をふたつ浮かべた。ただそれだけだから、そんなに時間はかからない。せっかくだから【Label】とサインしておいた。絵描きとして、自分の作品にはサインを残しておきたい。

「クソガキ、こんなもんでどうだい」

　そのページを取って渡すと、彼は目を輝かせて叫んだ。

「わあーっ！　おじさん上手いね！　あんまり売れてなさそうなのに！」

「後半は余計だ。事実だからやめろ」

「ありがとう！　これ、病室にも持っていくね！」

　想定外の言葉に、次の発言が遅れてしまう。