Exist

『死ぬ』ということ

「後藤さん、背中洗ってくれんかな？」

　病院に入院して3ヶ月になる吉永さんから声をかけられた。ナイロンタオルにボディソープを馴染ませ、吉永さんの痩せこけた背中を洗った。

　今日は入浴担当。午後4時までに20名の患者さんを入れなければならない。たまにはゆっくり風呂に入れてあげたい。そんな気持ちはいつもあるが、時間を考えるとそうはいかない。ほとんどの方をシャワーで済ませている。

　どんな仕事もそうだろうけど、理想と現実に折り合いをつけながら毎日を過ごしている。組織の人間、特に下っ端にいる人間とはそんなものだ。

　その点、副院長は優しかった。時折、病棟に来ては俺にも優しい言葉をかけてくれた。一方で、患者を粗末に扱うような言葉や態度があれば、周りを気にせず叱咤した。

　その本質をみんな分かっているのだろう。副院長を悪く言う人は誰もいなかった。

　そんな副院長が亡くなった。でも目の前には、今日も患者がいる。悲しんでいる暇はなかった。