古書のコショコショ堂

　本からすべり落ちたものがあって、拾い上げると、それは「コショコショ堂」の名刺だった。
　黒い文字がシンプルに並んだその名刺を見ると、店舗のホームページだけでなく、ＳＮＳもあるようだった。駅に着いて、チェックしてみる。
　ＳＮＳには木野さん自身の写真は一つもなかったのだけれど、あの川や緑、小さな花、町の風景がずっと並んでいた。
　写真だけなのに、匂いがする。
　それは柔軟剤「タイニー」の香りで、「コショコショ堂」のかびくさい匂いだった。
　木野さんの顔だけが、思い出せない。映っていないので。
　あの人、どんな人だっけ。大学生の人。本屋さんの人。片付けが超絶苦手な人。
　私を、置いていかなかった人。

　また、遊びに行きたいです。

　重い扉を開くように、メールの送信ボタンを押してみる。
　すると私の中の「ことり」が舞い上がった。そして思ったよりも軽やかに、口笛をひとつ奏で、飛んでいったのだった。

おわり