ご指名のお客様

ホテル

「じゃあ、スマホ、一旦お預かりしてもいいですか？」
　『みすず』が言った。そういう決まりなのだろう。
「いいよ」ポケットからスマートフォンを取り出して放り投げると、羽毛布団の上で軽くバウンドした。
「それじゃ、先に頂きます」
　立ちあがった『みすず』はスマートフォンを恭しく胸元に持ったまま、バスルームに入っていった。ほどなく、シャワーの水音が聞こえてきた。
　またベッドに横たわり、天井を見た。今度は何も見えなかった。端の方に染みのようなものがあるのに気づいた。

　どうでもよくなって来ていた。何を証明するつもりだったのか。何を明らかにする気でいたのだろう。信じたくなかっただけかもしれない。
　水音を聴きながら眠ってしまいそうだった。起きた時には居なくなってくれていればいい。だがすぐに音は止み、ドアが開く音がした。見ると、バスタオルを身体に巻きつけた『みすず』が少し怪訝な表情でこちらを見ていた。
「すみません、急いだんですけど」
「もっとゆっくり入ってくれても良かったんだぜ。何か飲む？」