始発駅に至る残照

１

　ブリキのバケツに柄杓を差し、錆の浮いた蛇口に手をかけた。固く閉まったまま、さび付き出しているのだろうか。ハンドルは指にかみつき返し、中々引き下がろうとしない。息を止めて握りなおし、思いきり力を捻じ込むと、繋がりかけたバルブが僅かにずれ動き、やがて回り方を思い出した。バルブが軽くなるに従い、呻き声が静まり、水の色が薄まってゆく。
「こんにちは」
　振り返ると、そこに君がいた。紺色のワンピースと日焼けした腕の間に、小さく覗く白い肩。強く胸を打たれたせいで、僕は返事を忘れていた。ただ、バケツを叩く硬い水音だけが、彼岸の午後を震わせている。
「すいません、私もお墓参りなんだけど、バケツ置き場って、どこかにあります？」
　いや、これしかないみたいだよ。僕が答えると、君は目を落とした。白いコンクリートには、小さな影が深く焼き付いている。この日差しの中、ずっと待たせておくわけにもいかない。
「目一杯入れて持ってくよ。別に、半分残してくれたらいいし」
　半分水が溜まったところで、僕は水を止めた。年の近い男が、水場が空くのを待っている。軽く会釈して立ち退くと、少し離れた木陰の中で、子供を連れた女性が会釈を返した。舗装された通り道は、墓場の中に一本きりだ。なだらかな坂の上には無数の墓がごった返し、段差を乗り越える度に水がこぼれそうになる。君の声に呼ばれるまま、風に流れる黒髪を追いかけた。
「知らない顔だけど、君も里帰りなの？」
　僕が尋ねると、君は首を振った。
「冬に越して来たんです。お兄さんは、東京から？」
　うちくらいの田舎になると、日本に土地は二つしかない。東京と、地元だ。
「残念。名古屋の大学に通ってるんだ」
　僕は一旦足を止め、少し息を整えた。こめかみを流れる、汗。猛々しいクマゼミの鳴き声が、窓から流れ込んでくる。
「いつもありがとね。看護婦さんにも言われちゃった。『あら、結城さん。またお花替えたの？　いい旦那さんねぇ』って。10分も話し込んでいくんだ、あの人」
　努めて明るく笑うけれども、また少し、肩の肉が落ちている。ゼフィランサスの花束を手に、僕は花瓶を持ち出した。カトレアを捨て、花瓶を洗い、切り口に水を注ぐ。細い口に花を差し、墓石の上から水を流した。冷たい御影石の上を、透き通ったヴェールが幾重にも滑り降りる。