最期の顔

「そうか。じゃあ、話してみろ」
　何を？　とかろうじて口には出さず、眉根を寄せる。
「絵に話しかけているつもりでさぁ、俺に話しかけてみろってこと。だってお前、話しかけても無視すんじゃん。ずっと、絵描いているか画集見てるばかりでさ」
　それは無駄な事に、労力を使いたくなかっただけの話。
　僕にとって、人間関係など不要なものであって、絵の世界が自分の全てなのだ。
　学校だって正直行くのも、時間の無駄だと思っている。普通の授業を受けるよりも、絵画教室に行っている方が有意義だからだ。
　だけど高校を出ないと、留学も美大も行かせないという両親の一言が、僕をこの場所に引き留めていた。
「何度も言ってると思うけどさー、俺はお前の絵が好きなんだよ」
　だから何だとばかりに、僕は眉間の皺を深める。その事と、このくだらないやり取りに何が関係あるのか謎だった。
「だからさぁ、俺の絵も描いてよ。こんな感じで」
　高羽が腕を組んで、やや斜めに体を向けて立ちポーズを決める。
　僕の人物画を見たことがないから、高羽はそんな事が言えるのだ。
　僕は返事の代わりに、額縁を近くの机に乗せた。
「お、おいっ」と言って慌てふためく高羽に、僕は手に取ったスケッチブックをペラペラ巡る。
――頭がおかしい、馬鹿にしているのか、気色悪い。
　何度となく周囲から言われた誹謗中傷。別に今更、高羽に言われたところで、何とも思わない。
　僕は絵画教室の題材で描いたモデルの絵を開くと、高羽の方に向けた。大事なスケッチブックを高羽に触らせたくなくて、僕は距離を保つ。