最期の顔

　臨終ですという医者の言葉を横で聞きながら、家族の冷たい視線を浴びながら、僕はスケッチブックを前に高羽を見つめていた。
　その時、僕は初めて、本物の高羽の死に顔を目の当たりにしていた。
　硬く硬直した皮膚に、刻むように浮かぶ皺。薄らと開いた瞼の隙間には、光を失った黒目が覗く。歯は見えていないけれど、上下の唇は離れていた。
　僕は近くの花瓶に挿してあった、色とりどりの切り花を手に取る。
　すすり泣く家族を前に居心地が悪いとか、常識がどうのというのは、気にならなかった。
　とにかく僕は、高羽の望みを全うすることだけに神経を集中する。
　僕は組まされていた高羽の冷たい手に、切り花を握らせる。親族の顔は見ずとも、不快感を滲ませているに違いない。
　だけど、誰一人として止めては来ない。あらかじめ高羽が、家族に話していてくれたからだろう。
　僕は椅子に腰掛け、再びスケッチブックを手に取ると鉛筆を滑らせる。
　それからただひたすらに、高羽の望みを形にしていた。
　絵ができあがる頃には、病室には僕一人きりになっていた。
　病室から差し込む白い光が朝を告げ、僕は霞んだ視界を袖で擦る。
　それから立ち上がって、高羽の眠るベッドに近づく。
　僕は奥歯を噛みしめて、スケッチブックを高羽の方に向けた。
　最初に話した時みたいに――僕の顔の所まで、持ち上げて――
　そこには家族に囲まれながら、穏やかな微笑みを浮かべて眠る高羽の姿がある。
　僕が今まで描けなかった生命が、そこには宿っていた。
「……感想ぐらい言えよ」
　高羽からの返事はない。
　彼は最期にやっと、あの日の約束を守ったようだった。