かたつむりの中身

3/5
前へ
/5ページ
次へ
 暑い夏の終わり。ぐずぐずとした薄曇りは私の頭の中のよう。滴るような暑さのせいか喜一は心なしかぐったりしながら、いつものように微笑んだ。 「由花、遊園地ってやっぱりデートっぽいね」  これから別れる予定のデートは既にデートと呼べないんじゃないのか。  結局のところ、付き合い始めた時に砂時計をひっくり返して、砂が尽きるのが今日。そう思いながら観覧車に乗り、メリーゴーラウンドに乗る。世界が私達をのせて、無味乾燥にぐるぐると動く。  見上げたジェットコースターはゴゥと音を立てて鉄の車輪を滑らせてた。 「私だけで乗るの?」 「うん。俺は乗れないからさ。良ければ感想を聞きたい」 「乗れない?」 「ああ。揺れるのは耳に良くないんだ。俺も本当は乗ってみたいけど」  そう言って補聴器を指してため息のように笑う。振動や衝撃があると、お酒を飲んだ時みたいにふらついて気持ち悪くなるらしい。  最後のデート。それなのに一人で乗るジェットコースターは重力に振り回されるだけで、隣の空いた席を見るにつけ、何やってるんだろうというやるせなさが込み上げた。 「御免、つまんなかったみたいだね」 「やっぱ一人で乗るとさ」 「そっか。そうだよね。じゃあお昼にしようか。あっちのピザ屋が美味しいって聞いたんだ」  結局喜一は3割ほどの高低差のあるアトラクションは乗れなかった。バイキングも、スプラッシュも。 「楽しくない?」 「楽しい以上に不毛だなと思って」 「不毛?」 「これで別れるんでしょう? それなのに思い出を作って意味があるの?」 「……別れるからこそ思い出を作る意味があると思うんだけど」  思い出。思い出すもの。結局見てる地点が違うんだろうなって思う。  私は今、喜一と付き合っている今を楽しく過ごしたい。だから思い出なんかにしたくない。けれども喜一はもうすぐ別れるから思い出として残したい。  私の認識をざくりとハサミで切るため息のような笑顔。本当に私たちの関係が今日で終わるんだってこと、それがわかる諦めたような笑顔。陽が落ちて、ずんと暗くなっていく。私たちの間に砂がパラパラ落ちていく。その度にどこかから溢れてくる悲しみに悲鳴を上げそうな気持ち。  けれどもこれで本当にお仕舞だ。私じゃ喜一の笑顔を変えられそうにない。だからなるべく、楽しそうにしよう。どうせ思い出になってしまうのなら。 「今日は御免ね」 「なんで謝るの」 「悲しませたくはなかった」 「どんなつもりでそれ言ってるの」 「御免。もうすぐ花火が上がる。花火を見ながらキスしたい」  そんなフィナーレの時間。花火が終われば砂時計は全部落ちきる。予定調和に訪れる最後。明るい場内アナウンスが開始を告げ、空には大きな音とともに空疎な花が打ち上げられ、その光が衝撃とともに私達の上にカラフルに落ちてくる。 「どう? 花火は」 「綺麗。夜を覆い尽くすみたいに光の線が散らばっていく、夢みたいに綺麗」  振り返って見た喜一の瞳は花火がキラキラ瞬いて、私の方を向いたから、予定通りにそっとキスをした。  これで終わり?  終わってしまうの?  本当に?  私は花火が綺麗だと思った。  てことは、きっと私も諦めて、この光景を思い出にすることに同意したのかもしれない。私も諦めてしまった。喜一との関係を。そんな自分が許せなくて、やっぱり涙が出そうになる。それが伝染ったのか喜一の顔も歪む。別れるのをやめようと言ってくれたら。そう一瞬思ったけれど様子が変なことに気がついた。焦点が定まらず苦しそうに顔を顰め、額に脂汗が浮かんでいる。 「どうしたの⁉︎」 「気持ちが、悪い。花火の揺れのせいだ、多分」  花火?  至近距離で打ち上がる花火は光と轟音と、都度発生して空気を揺らす震動が体の芯を震わせる。助けを求めて救急車に乗り、喜一が通院しているという大きな病院に急いだ。
/5ページ

最初のコメントを投稿しよう!

17人が本棚に入れています
本棚に追加