かたつむりの中身

「喜一は大丈夫なんですか!?」
「薬は打ったから一晩寝れば当面は大丈夫だよ。それにしても遊園地ね。無茶をする」
「無茶……？」
「そう。安静にしないとだめなのに」
「喜一は難聴じゃないんですか？」
「難聴？　……聞いてないなら俺からは言えないや。守秘義務があるから。えっと、色川さんが起きたら直接聞いて」
　主治医は少しだけ困惑げに私を見た。困惑？　そうすると難聴じゃない？
　違和感はあった。運ばれたのは大学病院で、倒れた状況を詳しく聞かれて、検査に随分時間をかけていたから。穏やかに眠る喜一は何も答えない。

「由花、起きて。朝だ」
「……喜一、大丈夫なの？」
「すっかりね。もう帰らないと」
　けれどもその焦点は、世界がずれているように合っていなかった。
「喜一、まだ目が見えてないよね？　全然大丈夫じゃない」
「そのうち治るよ」
「嘘。良くなったことなんてない。本当はなんの病気なの」
「俺たちは昨日別れたんだ。だから帰れよ」
「本気で言ってるの？」
　付き合い始めた時、それから一年の時より喜一は耳が随分悪くなっていた。付き合う間も喜一の聴覚は悪化の一途を辿っていた。その上、目にも異常があるなんて。けれども喜一は目が見えなくても全く動揺していない。そうすると元々ほとんど見えていないか、見えなくなる事を知ってるってこと。そういえば思い当たるところがある。それで、そんな状態で。
「留学も嘘でしょう？　それで行けるはずがない」
「別れたんだ。早く帰って……本当に」

　喜一を思わず抱きしめた。その表情はいつものため息みたいな微笑みじゃなかった。いつもと違って、初めて見る泣き出しそうな顔だったから。トントンと病室をノックする音がした。
「色川さん、回診だよ」
「先生、一回り後にしてくれませんか。今は彼女がいるから」
「この後もあるから今じゃないと」
「由花、もう診察だから」
　診察は多岐に渡った。目は照らされたペンライトで明るさが僅かにわかる程度。耳は補聴器でなんとか。それから多分嗅覚と味覚は既にない。
　聞いていれば、珍しい神経の病気で、じわじわと感覚を失っていくものらしい。
「悪化してるね。無茶するからだ」
「どうせ同じでしょう？」
「遅かれ早かれだけどね」
「それなら思い出が欲しかったから」
「それ、彼女さんに直接言ったらどうなんだ？　帰ったふりしてそこで聞いてるよ？」

　喜一は困ったように微笑んだ。