かたつむりの中身

　イラついていることは自覚しているんだ。
　原因はわかってる。最近喜一(きいち)が冷たいから。LIMEを送って数時間放置されることはザラだし、話しかけても無視、と言うよりスルーされることが増えていた。
　ていうか。告ってきたのは喜一だし、それだってつい３ヶ月前なのに。
　私と付き合ったのは何かの罰ゲーム？
　そう思ったりもしたけれど、それにしても喜一は私と出かけた時は楽しそうに、していた、と、思うし。
　可能性は３ヶ月経ったこと。それが本当に原因なら益々馬鹿馬鹿しい話。３ヶ月経ったらなくなる愛ってなんなの？

　私たちの恋愛は四月の終わりに始まった。
　大学３年が始まって少しのころで、彼氏と別れたばかりの私は清々しながらちょっとばかり手持ち無沙汰で、久しぶりの一人を満喫していた。
「浅見(あさみ)さん、好きです。よかったら俺と付き合ってください。３ヶ月だけ」
「は？」
　突然大学で呼び止められて突然告られた。
　喜一は１年前期の時に語学のクラスが同じだった。一緒のグループで発表する機会があって、何度か学食とか喫茶店で話をした。四角く青いフレームの眼鏡の草食系男子。イヤホンと思ったのが補聴器と聞いたのが少し驚いたけど、柔和という以外の印象はなかった。私は前期中に彼氏ができて、後期は別のクラスになったから、それ以降話をした記憶もない。

「えっと、色川(いろかわ)君、だっけ」
「そう。色川喜一」
「３ヶ月って何」
「８月末に長期留学が決まってるんだ。だからそれまで。正直断られると思ってる」
「それなのに告るの？」
「ああ。後悔したくないから。ダメ元で」
　ダメ元で告る。なんだか失礼な奴。
　喜一の一方的な愛の通告には、浪漫もときめきもない。それもそのはず、普通、告白なんてものはサークルとかデートとかである程度親しくいい感じになってからするものでしょ。まぁ、全く知らない仲じゃないけど少なくとも１年半のブランクはあるわけで。
　そんな困惑を感じ取ったのか、喜一はため息を付くように微笑んだ。
「ごめん、変なこと言って。忘れて」
　思わず立ち去ろうとする手首を掴んで引き留めると、喜一は少し驚き振り返る。
「その、揶揄(からか)ってるわけじゃないんだよね？」

　一年半のブランク。
　留学が本当なら、よく考えれば隙間を埋めれていれば、残り時間はさらに短くなる。３ヶ月。どうせ短い期間なら、そんなくらいの愛情度数でちょうどいいのかもしれない。記憶ではそんなに嫌な印象はないし。
「いいよ。３ヶ月だけなら」
「本当？　ありがとう」
　その時、喜一は本当に嬉しそうに微笑んだ。