21人が本棚に入れています
本棚に追加
段ボールや衣装ケースに入れられた彼女の荷物は、思いのほか少なかった。
就職した春から１年半も一緒にいたのに。
彼女をすり減らした二人の生活がどのようなものだったか、その荷物の量からも推し量れた。
最後の朝は、僕が目玉焼きとトーストと作り、二人分をダイニングテーブルに並べた。先に座っていた彼女の向かいの椅子に手を掛けた時、「窓、開けてくれるかな？」と頼まれた。
レースのカーテンを開けると、強い朝日が斜めに射し込む。顔をしかめ、僕は思わずのけぞるように上を向いた。
「大丈夫？」
小さく悲鳴をあげた僕を気遣って、彼女がそう呟いた。
「眩しくて」
明確な返事にならず端的に答えながら、窓を開けた。
秋の匂いだ。銀杏の木は独特の存在感で秋には刺激的すぎる。
「そうでしょ。眩しいとね、見てられないんだよ」
涙に腫れた視線は、僕のこめかみのあたりを貫いている。
「ごめん」
反射的に、何百回も口を突いたその枯れた三文字を放っていた。
簡単な食事を終え、食後に淹れたコーヒーを最後に二人で飲んだ。二言三言言葉を交わす。穏やかな朝食は昨日と変わらず退屈で、コーヒーに甘みを入れるのを忘れていたことにも気付けなかった。
開けたままの窓から、少しだけ角度が緩くなった朝日に沿うように、銀杏の葉が部屋に入り込んできた。道路に面しているから、という理由で窓を開けなかったこの部屋に、僕らのもの以外の枯れたものが潜り込んでくる。二人の最後の朝に。
「たまに、窓を開ければよかった」
「そうだね」
「ごめん」
「許さない」
木枯らしのように意味を孕んでいた。
コーヒーカップを空にして立ち上がった彼女を見上げた。
そう。僕はその時、彼女を見上げてたんだ。
彼女は、こんな顔で笑う人だっただろうか。
とっても穏やかで、僕を包み込むような笑顔ではなかったか。
愛があった。僕を慈しむような。
玄関の方に静かに進む彼女を追って席を立つが、後悔に足がもつれた。
靴を履いた彼女の背中に、僕はいつものように声を掛けてしまう。
「忘れ物、ない？」
彼女は半分だけ振り返り、上を向いて湧き出そうな全てを抑えて僕に呟いた。
「鍵、忘れていく」
最初のコメントを投稿しよう！