黒涙

　このなんとも言えない感情を、どの言葉で表現すればいいんだろう。
　りなは玄関でそんなことを考えていた。今ちょうど帰ってきたところだった。

　時刻は四時。
　スニーカーを脱いでリビングまで歩き、鞄を椅子に掛け、ソファに座る。ここでふぅと息を吐き、一休みするのがりなの習慣になっている。
　一休みしながら、りなはこの後やらねばならないことについて思考を巡らせていた。

　夕飯を作らなくてはならない。
　でも作りたくない。

　駄駄を捏ねるのは、真面目なりなにとってはとっても珍しいことだ。自分でもおかしいなと思いつつ、りなは夕飯のことを考えてうんざりしていた。

「どうしよう」
　りなは冷蔵庫へ向かう。開けて食材を見たところで、「作りたくない」という感情がぶわっと溢れてきた。

「やだ！　作りたくない！」
　子供のように叫ぶりな。その声を聞く者は誰もいない。

　りなは一人涙を流し始めた。ああ、今日はもうだめだ。急いで置いてあるティッシュで涙を拭う。墨汁のようなシミがティッシュに付着した。

　そう、りなの涙は黒いのだ。生まれつきだ。このせいで、どれだけ苦労して生きてきたことか。
　りなは夕飯作りを諦め、ティッシュを持ちながら自室へ入る。ベッドに寝転がり、しくしくと涙を流す。頓服薬を口に放り込む。水で流す。

　りなは精神の病気を患っている。その病気は治る、という概念がなく、一生付き合っていかないといけないものなのだ。りなは二十歳に発症してもう十年も付き合っている。
　りなは働いていない。というか、働けないのだ。病気のせいだ。仕方のないことなのだが、りなは働けない自分を事あるごとに責めている。働けない自分が嫌いなのだ。

　さらに、りなの落ち込む原因がもう一つある。姉だ。
　姉のかれんはベストセラー作家だ。あるインタビューで、かれんは小さい頃泣き虫で、その涙がダイヤモンドになったと言っていた。それがりなを傷つけた。りなは泣いてもダイヤモンドになれない。せいぜい人の手を汚す木炭にしかならない。

　りなは姉を憎んでいる。ベストセラー作家と、精神科デイケア通いの妹。どちらが優れているか、なんてすぐ分かる。姉に決まっている。

「はぁ」
　りなはため息をつく。きっと、この感情は絶望だ。

　姉がいなければ。姉が私より劣っていれば。また違ったのかもしれない。
　でも現実はそう簡単に変わらない。この劣った体で、劣った精神で生きていかなければならない。

　お姉ちゃん。お姉ちゃん。どうしてお姉ちゃんだけ成功しているの？
　お姉ちゃん。私はあなたを、許さないよ。