ふたり酒

　都内に住む大学生、満は今日で２０歳になった。満は新潟の農村出身で、高校を卒業して東京に移り住んだ。実家を離れるのは寂しいが、東京で働いて立派になるためにはここで頑張らなければならない。

　満はマンションにある自分の部屋に戻ってきた。満は帰り道にコンビニで缶ビールと柿の種を買ってきた。２０歳になり、今日からビールが飲める。また１つ、大人になれる。

　満は手を洗った。満は寂しそうだ。だいぶ東京に住んでいて、慣れているはずだ。それには大きな理由があった。

　満は今から９年前に父、巌を交通事故で亡くした。寒い冬、雪でスリップした対向車にぶつかった事が原因だ。満の成長を見たかったのに。残念だ。

　１０歳、つまり２分の１成人式の誕生日を迎えた時、満と巌はある約束をした。それは、２０歳になったら一緒にビールを飲もうと。大人の仲間入りをしたのを祝おうと思って。だが、その夢はかなう事はなかった。

　今夜、生まれて初めて自分で酒を買ってきた。だが、誰も飲む相手はいない。寂しい２０歳の誕生日だ。交通事故がなければ、こんな事にならなかったのに。巌はもう帰ってこない。遠い空からその様子を見ているだろう。

「はぁ・・・」

　満はため息をついた。誰も祝ってくれない。母は新潟にいる。朝に電話をくれたが、できれば巌と話したかったな。

「今日で２０歳か」

　満はちゃぶ台に座り、缶ビールを開けた。だが、それを誰も見てくれない。初めてビールを口にしようというのに。寂しい誕生日だ。

「満・・・」

　と、誰かの声がした。巌だ。もう死んでいるのに。どうして聞こえるんだろう。

「お、お父さん？」

　満は辺りを見渡した。満は驚いた。目の前に死んだはずの巌がいる。死んだ日と顔も服も一緒だ。恐らく幽霊になって戻ってきたんだろう。

「約束したよな。２０歳になったら一緒に飲もうって。約束を果たしに来たよ」
「ま、まさか・・・」

　満は開いた口がふさがらなかった。まさか幽霊となった父と飲むなんて。だけど、嬉しいな。約束を果たしに来てくれて。

「ちょっと待って。コップを持ってくるから」
「ありがとう」

　満は棚からコップを取り出した。１人で飲む予定だったのに。だけど、嬉しい。一緒に飲むために会いに来てくれるなんて。

　満はコップにビールを注いだ。久々に飲むビール。巌は嬉しそうに見ている。注ぎ終わると満はコップを握った。巌はすでにコップを持っている。乾杯の準備はできているようだ。

「カンパーイ！」

　２人はグラスをぶつけて、乾杯をした。２人とも嬉しそうだ。２人は共にビールを飲んだ。

「あっ、柿の種を出すね」

　満は柿の種の封を開け、器に盛った。巌はその様子を見ている。どうやら食べたいようだ。

「ビールの味はどうだい？」

　柿の種をつまみながら、巌は笑みを浮かべている。

「苦いね」

　みんなおいしそうに飲んでいるので、おいしいんだろうなと思ったが、まさか苦いとは。でも、なかなかおいしいな。

「でも、それが大人の味だよ」
「そうなんだ」

　この苦さが大人の味なのか。そして、次第に気分がよくなってきた。これが酔いだろうか？

「俺が天国に行ってからどうなった？」

　巌は自分が死んでから、満がどんな日々を送ってきたのか聞きたかった。それまで何が起きていたのか、見た事がない。

「中学校に進学して、卒業したら実家を離れたんだ。今は東京の大学で楽しくやってるよ。父さんが死んじゃったけど、元気にしてるよ」

　満は巌が死んでからの事を語った。死んでからの事、近所の人の支えで生きてきた。そして、その恩返しのためにも、そして何より、立派になるために東京に旅立った。故郷を離れる事になったけど、それは自分のためだ。自分で決めた道だ。後戻りはできない。

「そうか。頑張っていて嬉しいな。これからも頑張れよ」
「うん」

　巌はこれまでの話を真剣に聞いている。色々あったけど、よくここまで育ってくれた。天国に行っても誇れる息子だ。そして今日、共にビールを飲む事ができた。こんなに嬉しい事はない。

　いつの間にか、巌は目を閉じている。酔いが回ってきたんだろう。息子と過ごした１０年余りの日々を思い出しているんだろうか？　それとも、酔いが回ってきたんだろうか？　どちらにしろ、満は嬉しくなった。もうできないと思っていた２人で飲む事ができるとは。

　次第に自分にも酔いが回ってきたようで、眠たくなってきた。酔って眠るって、こんな感覚なんだな。なかなかいいな。就職したら、もっと飲まされるだろうから、これだけで眠たくなるようじゃまだまだだな。

　しばらくすると、巌は目を覚ました。満は幸せそうに寝ている。酔って眠っているんだろう。満の寝顔を見るのは久しぶりだな。きっと巌と過ごした日々を思い出して寝ているんだろう。

　真夜中、寝落ちした満は目を覚ました。だが、そこに父はいない。天国に帰ったんだろう。

　満は空を見上げた。父はきっと空から見ているだろう。今夜は父に会えてよかったな。でも、生きている時に一緒に飲みたかったな。