ゆるさない

「ほんとうに、ほんとうに悪かったよ」
狭い部屋に老いぼれた父親の声が弱々しく響く。

パキンッ。指の骨が折れる音も響く。

「僕を小さい頃から叩いて、体に残った痣で結婚も破談、おまけにお前の介護、クソみたいな人生だよ」

「わ、悪かった」
パキンッ。左手の指が２つ折れた。ペンチで割ると案外、良い音だ。

まるで、僕の壊れていった人生の音みたいだ。

「お前にも、お母さんにも苦労をかけた！」
パキンッ。３つ目の中指が折れた。痛みで声も出ないのか、布団の上で父親が苦悶の顔をする。

「謝ったって、母さんの命が戻る分けないだろ」
パキンッ！母さんと結婚指輪で繋がっていた薬指が折れた。

「お前は、俺が育てたんだぞ！感謝もないのか！ヘルパーに言いつけるぞ！」
痛みと老いと混乱で父親は、発狂する。昔だったら痣が出来るまで殴られていただろう。

最後の小指をペンチで挟んだが、やめて、右手の薬指を。パキンッ！自分と父親の縁が切れる音。

「ヘルパーは、先月いっぱいで断ったよ。僕はこの家を出てく。あんた誰だっけ？」
老いた父親が、驚愕した視線で僕を見る。

「頼む、置いていかないでくれよ！」
ペンチは、鞄にしまい。立ち上がった僕を父親が見る。

「よく、死んだ母さんがお前に言っていた言葉だ。自分で言うなら世話ないな」
玄関に向かう。

「ところで、あんた、誰だ？」
ボケた父親は、僕の背中に問うた。

「さて、誰だろうね？ただ、お前を一生ゆるさない人間であることは間違いないよ」
バタンッ。

いつか、殴られて弱った、母親と僕を残した父親が出ていったドアと同じ音がした。