許さないライン

「お前さあ、どこまで許せる？」

　常日頃から心が広いと思っていた友人、村上に僕は尋ねてみた。
　村上はクールな顔で静かに窓辺で本を読んでいた。
　秋風を感じるようになった夏の終わり。
　片付け忘れているのか、風鈴が村上の頭上でチリンチリンと涼しげな音を立てていた。

「どこまで許せるとは？」

　村上はこっちを見ることもなく、そう言った。
　突然話しかけられても怒ることなんて絶対にない。
　優しい男、村上。守護神、村上。
　村上がそう呼ばれているからこそ、聞いてみたいことがあった。

「怒りのラインだよ。こっからここまでは許せるけど、ここを突破されたら許せないってラインがあるだろ？　お前はどこまで許せるんだよ、実際」
「さあ。普通だと思うけど」
「じゃあ、僕がお前の読んでる本にジュースこぼしたら？」
「許せるよ。これ、図書館の本だから」

　村上は図書館のバーコードを僕に見せつけた。
　そのモラルはどうなの？　人としてどうなの？

「じゃあ、それがお前の持ち物の本だったら？」
「許せるよ。弁償させるから。ちなみに定価では3000円の本だ」

　それは許しているのか？
　金さえ払ってもらえれば僕も大抵のことは許す。

「じゃあ、なかなか手に入らないレア本で、中古のオークションでも手に入らないやつだったら？」
「許せるよ。相応の価値のものと交換してもらうから」

　こいつ、一歩も引かずに全面戦争する構えじゃないか。
　どこが優しい男なんだと呆れながら、僕は続ける。

「じゃあ、交換できるものが何もないって言われたら？」
「許せるよ。そいつとは縁を切るから」

　マジか。こいつのことを甘く見ていた。

「でもそいつがもし縁を切られるのが嫌だって言ったら？」
「君のように？」

　えっ。
　僕は驚いて、村上を二度見した。

「君とは先週絶交するって言っただろう。何でまた家に来た？　僕はもう許さないって言っただろ」

　僕は先週の記憶を引っ張り出してみた。ところどころ曖昧だけど、なんとか思い出せる。

　そういえば、たしか、先週こいつが読んでいた本にうっかりトマトジュースをかけて台無しにして。
　買い直そうと思ったけどそれがレア本で手に入らなくて。
　何か代わりに寄越せと言われたけどそれもなくて。
　じゃあ縁を切るしかないなと言われて頭にきて。
　この家を飛び出したら、そこにトラックがきて──。

「……僕がもう死んでいても？」
「許さないと言ったら許さないよ。許すといえば許すけど。それが僕の決めたラインだから」

　村上は涼しい顔で図書館の本を読み続けていた。
　風鈴の音も聞こえない。
　夏が終わろうとしていた。