ゆびきりげんまん

「ほら、あっちの……、男の人、とってもやさしいの。今だって、ほら、女の人においしいお茶(ちゃ)をいれてあげてるでしょ？　二人はいつもなかよしなの。それに、男の人は力(ちから)もちなのよ。飛行機みたいにたかいところまで、もちあげてくれたり。おひげジョリジョリは、ちょっといたいけど、いっしょにいるとすごく楽しいの」

　うれしそうにお家の中をのぞく女の子は、ウソを言っているようには見えない。
　じゃあ、どうして？
　なんで、ボクに？

「ねえ、ここは、君の『とっておきの場所』なんでしょ？」
「そうよ」
「だったら、君が行けばいいじゃない」
「そうしたかったんだけど、あたしは生まれたてだから」

　あ、と口を開いたまま、ボクは困(こま)ってしまった。
　この女の子の背中には、よく見たら生えたばかりの小さな小さな羽(はね)がある。
　最近、ここに来たばかりの子なんだ。
　ボクの羽は、この間取れてしまった。
　それがもうすぐの子の合図(あいず)だからだ。

「そんな顔しないで？　あたしも、いつかまたもうすぐの子になるんだから」

　小さかったはずの羽は、少しずつ大きくなって、とつぜん取(と)れてしまう日がくる。
　それは、いつなのか、なん年先か、なん十年先なのかは、ボクたちにはわからない。

「あたしだって、もうすぐの子だったら、すぐにでもこの家の子になりたいのよ。でも、いつになるかわからないから、君にお願いしたいの」
「どうして、ボクだったの？」
「だってピンときちゃったんだもの。にてるなって思ったの。あたしのお気に入りのブランコで、泣いてた君が」
「ボクと君が？」
「そう、こうしてみたら顔もにてると思わない？」

　ホラ、と窓にうつるボクらの顔をのぞいたら、本当によくにてる気がする。

「にてるかも」
「そうでしょ」

　ふふふとうれしそうに笑った女の子とボクの口元には、同じところにエクボがあった。
　くるくるした茶色い髪(かみ)もにてる。
　それに、あの女の人の髪の毛も茶色だ。
　男の人が笑ったら、エクボができた。