おさな遊び

「いーち、にーい、さーん、しーい、ごーお」

僕はかくれんぼの天才だ。

「ろーく、ななー、はちー」

一か八かだけど。一位になる事が多いんだ。

「きゅうー、じゅうー」

よし！始まりだ！

「もういいかーい？ 」

「もういいよー！」

みんなが隠れ終わって、返事をした。

僕は必殺技を使う事にした。
今日は見つかるかな？
僕の必殺技。かくれんぼマスターの僕。
君だけに教えるよ。
鬼の後ろに隠れるんだ。

ビックリ？
ずっと鬼の後ろに隠れるんだ。　
鬼に着いていくんだ。
同じ所にいちゃだめだよ。
これで僕はよく最後まで残ったんだよ。

鬼はいつも驚くんだ！
君もビックリしたかい？

夕暮れ時、日が沈む頃。公園のブランコが揺れた。ギシギシと音をたてる。子供たちはそれぞれ遊んでいる。そろそろ帰る時間だろう。

かくれんぼ、鬼ごっこ、ダルマさんが転んだ。

公園は遊びの宝庫。遊具だけで何時間も遊べる。

その様子を眺めていた。胸元のネクタイを緩めた。少し暑い。汗ばんできた。

僕はかくれんぼが好きだった。

君に攻略法を教えたっけ。

二人で隠れるからすぐ見つかるようになっちゃってさ、なかなか上手くいかなくなってさ。

でも楽しかったよ。

君が越してきて、僕達はすぐ遊ぶようになった。

転勤族の君の父親。また君は引っ越す事になった。楽しい時間はあっという間に過ぎる。
子供には、親の仕事なんてよくわからない。

僕は泣いたよ。
君も泣いていたね。

もう遊べなくなると思うと寂しくってさ。

遠くに行くと思うと悲しくってさ。

だから僕達は約束したんだ。
これから二人で、かくれんぼしようって。
じゃんけんはしなくていいよ。
僕が鬼になる。
僕はかくれんぼマスターだから、君が「もういいよ！」って言ったら必ず見つけるって。
いつでもどこでも見つけるからね。
大丈夫、自信があるんだ。

君は僕の必殺技を使うかな？

そしたらさ、僕も見つけれると思ったんだ。
単純にさ、探せば見つかると思ってたんだ。

ねえ、覚えてる？

でも「もういいよ！ 」

なんて、ずっと聞こえなかった。
変だなって思った。
遠い所に隠れたかなって。
だから声が聞こえないのかな。
それとも、もう忘れてしまったのかな。
僕と遊ぶのが嫌になったのかな。

かくれんぼ。

出来ないのかな。

今日ももう、帰る時間……

小さな僕はいつも待ってた。

何の遊びをしても待ってた。
いつでも準備してたんだ。
君の事が好きだったのかもしれない。
僕は幼すぎてわからなかった。

　今思うと、攻略法を教えたのは君だけだった。君と二人で隠れるのが楽しかった。君がいつか帰ってくると信じて疑わなかった。もう一度会える日が楽しみで仕方なかった。君は僕と同じで、いつも僕の事を考えていると思っていた。君の事が好きだったんだ。
　日が沈む。母親達が子供を迎えに来る。みんな、手を振り家路に着く。

僕は砂場で三角の山を作っていた。
一人ぼっちで。

今日も君は「もういいいよ！」って言わなかった。
僕のお母さんが、走って来たんだ。
僕は帰りが遅いと怒られるかと思った。

違った。

君の嘘つき。
もう大嫌い。
約束したのに！
僕の必殺技だって教えたのに！
君のバカ！
バカ！バカ！バカ！

　幼い僕は理解するまでに時間がかかった。ようやくわかったのは、中学生になった頃かな、でも実感は沸かなかった。
　いつまでも君は隠れていると思ってた。思いたかった。「もういいよ！」ってすぐそこで、聞こえる日を待っていた。

　振り返ると君がいて、「みーつけた！」そう言いたかった。

　大人になるにつれて、忘れていった。仕事の事や、対人関係、家族の事。考える事が多すぎて。時に何かを忘れる事も必要だった。
　公園に来ると思い出すんだ。君の事。たまたま仕事帰りにここへ立ち寄った。今の僕なら君を見つけられる。手元のスマホの電源ボタンを押した。そのまま画面は暗くなった。

　君の病気が見つかった。

　果たすことの出来なくなった約束を思い出す。かくれんぼ。僕が鬼で、君が隠れる。

「……よいしょ」

　ブランコから立ち上がった。

「もういいかーい？ 」

「まーだだよ！ 」

「もういいかーい？ 」

「もういいよ！ 」

　本当の嘘つきは僕だ。僕には守るべきものが増えた。君を忘れる事も次第に増えていった。君との思い出に区切りをつけるつもりだった。
　そして何より、君は僕なんかよりも一日一日を必死に一生懸命生きている。
　そう思うと、ちっぽけに思えた。僕の思いも。約束すらも。
　君はもっと、ずっと遠くにいるんだね。

　僕は心の中で数え始めた。
　一、ニ、三。大人はずるい。君の事だって、本当の事を教えてくれなかった。
　四、五。だから、僕はずっと待ってたんだ。
　六、七。知らずにいたんだ。君はすぐ元気になると信じてた。
　八。君は今何を思っているんだろう。もしかして、まだ続きをしてるのかな。そんな事なんてないか……

　九。病室の扉を開けられなかったのは僕だ。一番ずるくて嘘つきなのも僕だった。

「だって、僕たち約束したんだよ！ 」

「どうしてお母さん、そんなこと言うの！？ お母さんは何も知らないくせに！ ]

　十。もういいかい？

　僕はまた日常に戻るよ。いつもの僕に戻るよ。ごめんね。最後まで見つけられなかった。　

　「もういいよ！ 」

　振り返ると大人になった君が後ろで笑っていた。　　　　　　　　
　ごめんね、ごめんね。

　僕はかくれんぼマスターじゃなかった。
　鬼になるのは苦手みたいだ。
　隠れてばかりで、逃げてばかりで。
　向かい合うのを避けていた。
　僕は君を探しにも行かなかった。
　怖くて背を向けたまま、
　何も見えないふりをしていた。
　待つことしか出来なかった。

　僕は公園を後にした。